Гражданская война. Южные губернии. Лихие люди на конях, на тачанках. Грабежи и насилие. Такой в советском кино изображали Украину далёких и бурных годов.
Отчасти это был ответ Голливуду с его вестернами, дилижансами и ковбоями, погонями и бешеными перестрелками. Отчасти – всплывшие из памяти картины того хаоса, что охватил Малороссию в 1918-1920 годах.
Позднее это время, этот беспорядочный уклад кочевой жизни назовут махновщиной по имени одного из самых известных атаманов.
Как писал английский исследователь, автор фундаментальной «Истории Советской России» Эдвард Карр, «несколько самостоятельных военных руководителей, из которых Махно был лишь наиболее значимым, бродили по деревням со своими бандами, самыми разными – от организованных армий до разбойничьих шаек».
Атаманы, батьки, главари. Какими они представали на экране?
Начнём с Нестора Махно.
«Красные дьяволята» (режиссёр Иван Перестиани, 1923 год)
Немой фильм снят по одноимённой приключенческой повести Павла Бляхина. На главные роли режиссёр пригласил артистов Тбилисского цирка. Вместо китайца, как в книге Бляхина, в фильме в одной команде с «дьяволятами» геройствует сенегальский боксёр, выступавший под псевдонимом Том Джонсон. Остаётся неизменным главный мотив – месть за смерть отца.
В финале красные мстители ловят Махно, сажают его в мешок и привозят Будённому, который принимает парад, а заодно и награждает «дьяволят» орденами. С исторической правдой у фильма нет ничего общего. Настоящий Махно не только был долгое время союзником красных и встречался в Кремле с Лениным, но, по некоторым свидетельствам, он-то и был удостоен ордена Красного Знамени. Летом 1921 года Махно с группой сподвижников перешёл румынскую границу, потом перебрался во Францию и до конца жизни оставался эмигрантом. Ни в каком плену никогда не был.
С исполнителем роли Махно связана криминальная драма.
Атамана играл одессит Владимир Кучеренко, как утверждали современники, исключительно похожий на батьку. Позднее выяснилось: Кучеренко возглавлял банду, совершавшую вооружённые ограбления ювелиров, адвокатов, валютчиков, бравшую кассы и банки. Владимир Кучеренко был осуждён и расстрелян. Имя его убрали из титров фильма, заменив именем другого актёра.
«Александр Пархоменко» (режиссёр Леонид Луков, 1942 год)
В фильме о герое гражданской войны Александре Пархоменко Нестору Махно отведена роль дежурного злодея. Сначала он, сторонник анархии, действует в интересах «нового порядка», который на оккупированной территории устанавливают немцы. Затем фактически помогает белогвардейцам, стремящимся уничтожить Советскую Республику. И наконец, сам выступает против красных, хоть и понимает безнадежность этой борьбы.
Сильнейшая сцена – Борис Чирков-Махно поёт «Любо, братцы, любо». Махно здесь вырастает до трагического героя, которым движет не алчность, не желание выжить любой ценой, а обречённость.
Это песня приговорённого к смерти – он последний раз завораживает судьбу.
В отличие от былинно-лубочного богатыря Пархоменко, Махно в этой сцене раскрывается как человек, не боящийся показать свою слабость, которая перерастает в силу – силу сопротивления неизбежному.
«Хмурое утро» (режиссёр Григорий Рошаль, 1959 год)
Третья часть кинотрилогии «Хождения по мукам» - экранизация романа Алексея Толстого. Масштабная, до мелочей продуманная, профессионально снятая эпопея. Сегодня она кажется несколько тяжеловесной, но всё равно остаётся классикой.
В роли Махно – один из самых недооцененных наших актёров, Виталий Матвеев. За внешне импульсивным атаманом скрывается мастер хитрых комбинаций.
Махно нужно принять решение – против кого же повернуть тачанки: против красных или против Деникина?
Запоминается кровавая сцена, которую мог бы снять Тарантино: Махно катается на карусели и расстреливает в упор людей, приведённых к нему на казнь. Знавшие батьку утверждали: сам он не застрелил ни одного человека.
«Салют, Мария!» (режиссёр Иосиф Хейфиц, 1970 год)
Нестора Махно играет Валерий Золотухин. Эпизод небольшой, но яркий и в память врезается.
Ушедшим в подполье большевикам, которые ведут революционную агитацию среди солдат Антанты, нужны деньги. Подпольщица Мария (Ада Роговцева) предлагает получить их у самого Махно. Она идёт к атаману и просит дать деньги на детей, которые даже войну, должны учиться в школе.
Золотухин в роли Махно – скорее, малороссийский крёстный отец, чем предводитель буйного воинства анархистов.
Видно, что он смертельно устал и уже не верит в победу своей народной крестьянской республики, но на публике может изобразить великодушие или проявить жестокость.
Известно, что сыграть Махно хотел Владимир Высоцкий. Судя по рассказам друзей, он даже ездил в Гуляйполе, чтобы расспросить об атамане его племянницу и людей, знавших Махно.