Скорее даже не рассказ, а настоящая миниатюра-повесть. Этого не заметить, если читать, как все делается в наше быстрое время, на скорость, потому что нужно по диагонали пробежать следующий текст или срочно отправиться по делам. В рассказе «Скрежет» важны все детали, и даже при медленном чтении хорошо бы вернуться в начало: а ведь точно, было, не заметил. Страшно, но это глубже, чем жанр хоррора, как его обычно представляют. Шире.
Коробку принесли в пятницу утром. Мистер и миссис Рид пили на террасе ароматный терпкий чай и наблюдали возню в муравейнике. Время от времени теплый весенний ветерок посыпал садовые дорожки розовыми лепестками вишни. За соседским забором было тихо. Идиллия. Совсем как двадцать лет назад, когда они рука об руку вошли в дом.
— Сладу с ней нет. Выносит свои муравейники за ограду, а они потом у нас обживаются, — от негодования миссис Рид пролила чай на любимую юбку и зашипела.
— Будет, Мэл. Да здесь кого ни спроси — всем от этих муравьев жизни нет.
— А на прошлой неделе включили свою дрянную музыку часов с самого утра. Я только прилегла — всю ночь перед этим глаз не сомкнула. Думала уже газонокосилку завести. Раз уж не заснула, так хоть не слышать эти жуткие ведьмины пляски.
Он взглянул на Мэл:
— И что же ты натворила, раз обошлась без газонокосилки?
Она пожала плечами и отвела взгляд. В это время на лужайке и появился курьер с коробкой. Он нес ее так бережно, будто боялся что-то разбить.
— Подарок, мистер Рид, — сказал курьер, протягивая коробку и квитанцию. — От мистера и миссис, пожелавших остаться инкогнито. К годовщине вашей свадьбы.
Мистер Рид занес коробку в комнату и похолодел, узнав на лицевой стороне почерк соседки. Округлые буквы, напомнившие ему ее теплые покатые плечи. Точки над i совсем как россыпь маленьких родинок под левой грудью.
«Боже, что она могла прислать», — думал мистер Рид, потирая о штаны вспотевшие руки.
— Что там, дорогой? — миссис Рид уже была в гостиной. Ее голос, напоминавший ему скисшее в жаркий полдень вино, взлетел под самую люстру в нетерпеливом ожидании.
— Не будем торопиться, милая. Праздник у нас только в воскресенье, тогда и откроем, — мистер Рид аккуратно, носком теннисной туфли отправил коробку ближе к стеклянной двери.
Ночью миссис Рид, прикрыв дверь своей спальни, спустилась в гостиную. Из выдвижного ящика стола она достала перочинный нож и клейкую ленту. Подошла к входной двери и замерла, услышав в коробке мерзкое неприятное шуршание. Будто тысячи мелких лезвий терлись друг о друга в предсмертной агонии. Так и не совершив задуманное, она убрала инструменты. Непрерывно почесывая руки, поднялась наверх и выпила снотворное в надежде забыть все, что слышала.
В своей спальне мистер Рид прислонил ухо к двери в ожидании, когда же супруга перестанет ходить по комнате и заснет. В четыре часа утра он, наконец, спустился в гостиную. Как и супруга, достал из выдвижного ящика стола перочинный нож и клейкую ленту.
К полудню миссис Рид вышла из спальни. Всю ночь ей снились злачные подворотни и вооруженные бандиты, наносящие предательские удары в спину.
— Милый, — просипела она хриплым с утра голосом и недовольно поморщилась, смахнув с перил свежую паутину.
— Милый, — повторила она громче, заметив в углу гостиной разорванную коробку.
Не слыша ничего, кроме стука собственного сердца, она подняла со дна коробки записку:
«Дорогие Нил и Мелани!
Поздравляем вас с годовщиной свадьбы!
К сожалению, мы не сможем присутствовать на торжественном событии. Во-первых, потому что нас не пригласили, а во-вторых, мы уезжаем. Как оказалось, мы очень слабы перед натиском физически крепких мужчин, умеющих заставить молчать, и добропорядочных женщин, угощающих слабительным.
Мы не могли оставить вас без подарка. Примите самое дорогое — нашу красавицу Мэри, самку паука-странника. Она совсем не опасна, если кормить ее каждые два часа и не заходить на ее территорию. Кстати, Мэри, кажется, беременна!
С любовью, ваши бывшие соседи»
Мэл опустила руки, стараясь не слышать скрежет, доносившийся с кухни, и не замечать лежащий там огромный кокон.
#современная проза #хоррор #современные писатели #литература #формаслов