В последние годы роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» неожиданно стал пугающе злободневным. Возможно, сам писатель был бы в шоке, если бы почитал сводки новостей! Но интерес к этому роману не ослабевал и ранее. Одним из его почитателей был Дэвид Боуи. Который даже планировал поставить мюзикл «1984».
Холодным апрельским днём 1973 года Дэвид Боуи и перкуссионист Джефф Маккормак сели на поезд в Хабаровске. Впереди был долгий путь по загадочной, социалистической, брежневской России... Испытавший приступ аэрофобии рок-хамелеон решил вернуться в Лондон после японского турне, прокатившись через весь СССР по железной дороге.
Недельная поездка в Москву поначалу казалось забавой. Но по мере движения вглубь страны вокруг сгущалась атмосфера напряжения и подозрительности. В советской столице Боуи наблюдал за военным парадом из окна отеля. Когда поезд в Париж проезжал через нейтральную полосу между Восточным и Западным Берлином, певец был ошеломлён, увидев разбомбленные руины.
Тяжёлое путешествие усилило чувство паники. В Англии Боуи не почувствовал себя лучше. Страна была охвачена инфляцией и безработицей, привычными явлениями были отключения электричества и нормирование бензина. Дэвид Боуи всегда остро ощущал дух времени. Неудивительно, что он обратился к созданию рок-мюзикла по мотивам «1984».
К 1973 году тиражи антиутопии Джорджа Оруэлла превысили миллион в Великобритании и 10 миллионов в США. Многие музыканты вдохновлялись книгой, полной тревожных предчувствий о безысходном тоталитарном будущем. «Где ты будешь, когда твоя свобода умрёт через 14 лет?» — спросили Spirit в своём сингле, выпущенном в последние недели 1960-х:
«Мы не хотим сцен с Большим Братом», — воскликнул Джон Леннон в «Only People»:
В полной горькой иронии песне «Big Brother» Стиви Уандер представил в виде Большого Брата администрацию Ричарда Никсона:
Альбом, вдохновлённый Оруэллом, записал и британский клавишник Рик Уэйкман:
В ноябре 1973 года Боуи признался Уильяму Берроузу, что адаптирует роман «1984» для телевидения. В специальном выпуске NBC TV он исполнил новую песню под названием «1984/Dodo» — одну из двадцати, которые были написаны для нового проекта:
Правда, на пути у Дэвида Боуи возникла непреодолимая преграда. Вдова писателя Соня Оруэлл отказалась предоставить права на рок-мюзикл. Боуи рассказывал: «Для женщины, которая вышла замуж за социалиста с коммунистическим уклоном, она была самым большим снобом из высшего общества, которого я когда-либо встречал».
Но работа над песнями уже началась. Спасением стал восьмой студийный альбом Дэвида Боуи «Diamond Dogs», вышедший в 1974 году: «В последнюю минуту я превратил мюзикл в новый концептуальный альбом». В «Бриллиантовых псах» певец изобразил свое видение мира после Апокалипсиса. Оруэллом вдохновлены три песни: «Big Brother», «We Are The Dead» и, конечно, песня, носящая то же самое название, что и роман, «1984»:
#музыка #песни #антиутопия #литература #рок