Мужчина пожилой живет один на окраине города. У него свой дом. Родовое «поместье». Достался от родителей. Три комнаты, в которых царит тишина. Иногда приезжает внук. Погостит и уедет. И снова тихо-тихо.
Посмотрит телевизор, выглянет в окно. Когда тепло - можно и во дворе посидеть, или немного погулять по улице.
Никого из друзей не осталось. Это такая пора в жизни. И ничего не поделаешь.
Одиночество не страшит. Оно стало нормой жизни, если можно такое слово употребить.
Все в порядок привел – перед дальней дорогой. Выкинул старые вещи, свои и жены. А зачем хранить? Оставил самое необходимое. Много ли пожилому человеку надо? Много ли надо старому вдовцу?
А в доме вещей много было. От родителей еще. Годами собиралось.
Старые вещи тревожат душу, покоя лишают. Поэтому лучше от них избавиться.
Как-то полез на чердак. Там тоже нужно было порядок навести. Древние коробки, полуистлевшая высохшая обувь, подшивки журналов, в деревянном ящике зачем-то хранится бабушкино пальто, и ее же зимний платок.
В самом углу еще деревянные коробки, наглухо закрытые. Открыл, начал освобождать. И вдруг наткнулся на детские вещи. Свои вещи. Несколько школьных тетрадей. Как он мог про них забыть? Корявый почерк, учительские оценки.
Следы былой жизни. Следы ушедшего детства. На дне нашел свою куртку, которую носил в семилетнем возрасте. Ходил в ней в первый класс. Мать убрала. Непонятно – зачем? Столько лет пролежала. Может, думала, что его детям сгодится?
Засунул руку в карман, нашел сломанную деревянную дудочку. Ее когда-то дед сделал. Тогда с игрушками плохо было.
Под дудочкой нащупал горсть песка. Тоже из того времени. Вывернул карман, высыпал песчинки на старую ладонь.
Детская рука насыпала, старая вынула. И такая грусть в душе, такая грусть. Вот она – наша жизнь. Промелькнула. И был ли смысл? Было ли какое-то значение в этих прожитых годах?
Надо же, песок в кармане, и старая деревянная дудочка. Дед сделал.
Сел на ящик, а слезы текут и текут.
Все положил на место. Показалось невозможным снять все это с чердака. Выбросить рука не поднялась. Те вещи, что в доме, тоже тяжело было выносить. Но эти – детские – лучше не трогать, потому что сердце на кусочки разорвется. Пусть без него, кто-нибудь. Недолго ждать.
Пришла соседка, почти ровесница. Рассказал про куртку, песок и дудочку. И про свою печаль.
Посмотрела на него с удивлением, и сказала, что у нее до сих пор хранится коробка с детскими игрушками. Тоже на чердаке.
- А ты чего нос повесил? Из-за песка, смотрите-ка, расстроился. Жизнь это. Понимаешь, жизнь. Нечего раскисать.
Чрез час приехал внук, чтобы в баньке попариться. Затем за чаем рассказал, что с женой разводится.
Спросил: почему, мол? А он сверкнул молодыми глазами и ответил: «Ой, дед, лучше тебе не знать».
Не знать так не знать. Зачем настаивать? Бережет, не хочет дедушку печалью своей угостить. Собрался сказать что-нибудь бодрое, но слов не нашел. Только дернул за ухо, как это делают с маленькими детьми. А внук рассмеялся. И дед тоже. А грусть ушла. Всё хорошо!