Был у меня в деревне друг Алёша. Мы – погодки, жили в домах через дорогу. Наши мамы вместе смотрели бразильские сериалы, пока мы, годовалые, копошились в манеже. Такая вот дружба, которую не выбирают.
Когда мы подросли, проводили вместе каждое лето. Встреча в начале июня всегда была непростой: для каждого из нас было трудно сделать первый шаг. Поэтому вначале мы просто поглядывали грустно на дом напротив и надеялись, что вот сейчас оттуда выйдет друг, перейдёт через дорогу и позовёт играть.
Мама смотрела-смотрела на меня, уныло сидящую на качелях во дворе и вздыхала. Потом придумывала предлог. Например, как раз оказывалось, что ей понадобилось к соседям за солью или, например, за мукой. Брала меня за руку, и мы вместе переходили через дорогу. Я, конечно, радовалась этой «счастливой случайности» и с серьёзным видом шла с ней. Ведь я же не играть пришла. Я вообще-то здесь с мамой, по делам. А потом мы сталкивались с Алёшей, затевали случайно какую-нибудь игру. И после не расставались до конца лета.
Бабушка называла Алёшу кирпичом. Потому что он был широкоплечий, основательный такой, немного прямоугольный. Он часто захаживал к нам поесть. Точнее, он напоминал мне, что пора бы пойти к нам обедать.
Вот так однажды мы пришли и он увидел, что бабушка наливает нам суп с фрикадельками. Думал-думал, как бы сделать ей комплимент, пыхтел немного, а потом выдал:
– Очень я люблю суп с сардэлками.
Мы непонимающе на него посмотрели, сарделек у нас к обеду не было, где их взять в деревне. Он понял, что сморозил что-то не то, и быстро поправился:
– Ой, с фрикадэлками.
Прошло уже больше двадцати лет, а бабушка до сих пор вспоминает и смеётся.