С детства всем знакома прибаутка «Бывает в жизни огорченье - хлеба нет, так ешь печенье». А мне как-то пришлось просуществовать три дня на черной икре.
ИКРА
Перед последним, пятым, курсом я вернулся в свое питерское общежитие слишком рано. Все ребята еще оставались кто где по домам.
Примерно за неделю я промотал имевшиеся у меня жалкие крохи.
Попробовать выиграть в покер в неформальном клубе «Монте Карло», функционировавшем в нашем дружеском кругу, не получалось. Из-за отсутствия присутствия. Присутствия друзей, карманы которых должны были пострадать от совместного натиска радетельницы-удачи и целеустремленности люмпена.
Правда, там бабушка надвое: удача могла бы и отвернуться от люмпена, не пожелавшего летом сохранить свой более высокий статус пролетария.
Со второго курса я постоянно работал ночь через ночь приемщиком молока в магазинчике на Васильевском. А тут взбрендилось провести последнее студенческое лето этаким барином, не работая ни грузчиком, ни кем-то еще, не выезжая в стройотряд – отдохнуть, как это называется.
В те времена существовали четкие атрибуты этой штуки - отдыха. Для отдыха обязательно надо было куда-то поехать. В поезде. В пижаме. В полосатой. А потом во время остановки не спеша спуститься по лесенке и, ощущая в ней себя настоящим отпускником, со знанием дела прицениться к продаваемым бабушками чернике и жареной курице.
Ну, до пижамы-то все же в своем студенческом росте я не дорос. Мое желание было проще – именно просто ничего не делать. Из-за этого пришлось потерять свое место подработки, т.к. директор магазина не хотела менять меня на временного приемщика, и консенсуса мы не достигли.
И вот, раздумываю я, где бы мне приложить свои нерастраченные силы после затянувшегося отдыха, как вдруг приезжает сосед по комнате Валька.
Моя надежда выжить, не лишившись этого полезного для организма безделья, мигом приобрела реальные очертания. Уж, наверное, вернувшись не откуда-нибудь, а из дома, он привез с собой каких-никаких пирожков-крендельков!
Ничуть не бывало. "А почему «ничуть»?" - долго пытался я вспомнить, прежде чем перейти к данной части драмы. И не вспомнил.
Ладно, значит, приехал пустой Валька. Пустой? Не совсем. Он привез целый килограмм отличнейшей черной икры домашнего приготовления.
Дело в том, что перед каникулами Валька переводил датчанам на выставке в Ленэкспо. И те подарили ему упаковку датского пива. Тогда для нас это была одна из вещей, о существовании которых ты знаешь, но к себе и к своей жизни никак не примеряешь. Фантастикой, короче.
Опять же не скажу, по какой причине Валька дома не употребил все подаренное. Думаю, хотел и нам приоткрыть дверь в сказку. Вез он в Ленинград пять банок ценного напитка. Кстати, банки сами по себе были знаковой вещью: ничего баночного в то время в советском обиходе не было.
И вот, прознав про Валькино богатство, сосед по поезду стал его уговаривать обменять пиво на упомянутое кило черной икры. Сам мужик был из астраханских мест, и по части засола продукта слыл у себя докой.
Валька поддался и обменял свое редкостное заморское шило на астраханское мыло, особо ценное своим объемом. И не только объемом, но и домашним (!) приготовлением. Кстати, икра и тогда была достаточно дорогой. Правда, в разы более доступной, чем сегодня.
Итак, МЫ оказались владельцами продукта, отличающегося высокой ликвидностью. При этом инвентаризация показала, что опять же МЫ располагаем весьма скудными наличными средствами. Все три дня, проведенных в ожидании подхода остальных наших, их хватало только на буханку черного хлеба в день. Черного потому, что дешевле.
И три дня мы с Валькой ели бутерброды из двух ингредиентов: черный хлеб, черная икра.
Известное выражение «сухая ложка рот дерет» содержит некий намек и некоторое преувеличение. Я проверял, засовывал ее, сухую. Нет, у меня не дерет.
А вот бутерброд драл. Хотя и не был сухим.
Вначале все совсем неплохим казалось, прикольным, как определили бы нынешние ровесники нас тогдашних. И чувствовалось: пища добротная, сытная.
А потом сытность-то, похоже, и доконала. Плюс природная шероховатость ржаного хлеба. В конце уже сил никаких не было не только есть, но и смотреть на обрыдшую пищу.
Кто не верит, вскройте копилку, купите кило икры и поешьте ее три дня с черным хлебушком. Но я полагаюсь на вашу честность: для чистоты эксперимента не ешьте ничего другого.
СГУЩЕННОЕ МОЛОКО
Однажды подростком прочитал я какую-то статью, где автор подкреплял свое рассуждение «железным» доводом: «Никто же не сможет зараз съесть целую банку сгущенки!».
Я в голос рассмеялся: съесть одну банку мне просто в удовольствие, а на спор и три осилю. Любил, значит, сгущенное молоко.
Сгущенка до сих пор воспринимается у нас как продукт-символ советских времен. Не зря некоторые фирмы воспроизводят в обертке тогдашний дизайн банки, справедливо рассчитывая, что эффект узнавания сыграет в их пользу.
Кстати, во времена "нерушимой" дружбы СССР с Кубой полки кубинских магазинов очень заметно были уставлены нашими тушенкой и сгущенным молоком. Особенно последнего. Кубинцы так его и называли - leche rusa (русское молоко). Это бросалось в глаза. Хотя следует признать, что "бросаться" в тех условиях было несложно из-за очень уж бедного ассортимента прочих товаров.
Так вот, о любимом сгущенном молоке. Уже в студенческое время собираю я чемодан в поездку на юг, где должен был работать спасателем. Смотрю, мама молча сует в него то ли две, то ли три банки сгущенки.
Странным это показалось, но, думаю, здесь проявление заботы: мол, останется ненароком сын в поездке без любимого десерта.
Хорошо, что все же ее спросил, в чем дело.
Она мне в ответ: - А это чтобы ты не утонул.
- ???.
- А ты прочитай вот эту статью в «Огоньке». Сам увидишь.
Читаю. В статье рассказывается, как в войну, ненастным ноябрьским днем, разведчику надо было переплыть широкий в том месте Днепр. Командир распорядился, и парню принесли такие же, как мне, две или три банки сгущенки, которые он и съел перед заплывом.
Неожиданная интерпретация, расширяющая наше представление о полезных свойствах продукта?
А я вспомнил, улыбнулся - и порадовался этой возможности вспомнить о своей покойной милой и наивной маме.
-