(журналистские байки)
ДЕЛО О КИРПИЧЕ, или ТАЛАНТ НЕ ПРОПЬЕШЬ
Собственный корреспондент газеты «Советский танкер» по Башкирии – так называлась моя новая должность. Зарплату мне платило Башкирское управление «Волготанкер», а фактически я подчинялся редактору газеты «Советский танкер», дислоцировавшейся в Куйбышеве (ныне Самара).
Для представления к шефу я поехал водным путем. Обратно возвращался тоже по воде. Путешествие заняло много дней, зато в Уфу я привез немало материалов и стихов.
Здесь же хочется вспомнить один рассказ моего редактора.
Мы с редактором (назовем его, скажем, Николаем Ивановичем) прогуливались по улицам Куйбышева. На тротуаре валялся кирпич, почти целый.
– Вот такой же кирпич нам попался под ноги, – сказал Николай Иванович, – когда мы с Мишей гуляли после работы. Я тогда возглавлял областную газету. Сейчас вот, после выхода на пенсию, в маленькой работаю.
Шеф поднял кирпич и положил его рядом с урной.
– Миша был очень талантливым журналистом, «писучим». Мы, редакторы, таких ценим. Так вот, Миша тогда сказал: «Хочешь, я об этом кирпиче напишу, причем так, что ты материал обязательно опубликуешь». Надо сказать, мы были немного выпивши, возбуждены. Поэтому, может быть, я и завелся. Давай, говорю, напиши. Если не сумеешь, с тебя коньяк. Дело в том, что Мишу недавно мы вынуждены были уволить – пьянка. Хотя человеком он был хорошим.
В общем, Михаил написал не только статью, сериал: четыре репортажа, заодно вскрыл хищение и левую стройку. Я попытался его восстановить на работе, но в обкоме не разрешили (мы же орган обкома КПСС).
Я вспомнил, как меня спрашивали начинающие журналисты, когда я некоторое время подрабатывал в нефтяной многотиражке в Когалыме, как добывать материал, где что брать. Мой рассказ о кирпиче и талантливом журналисте Михаиле их привел только в уныние. Тогда я на деле им продемонстрировал, как добывается материал. В приемном покое городской больницы я заметил милицейскую фуражку и сделал небольшой материал. Но и этот факт не произвел на непрофессионалов особое впечатление.
А на обратном пути из Куйбышева в Уфу произошли два небольших происшествия, по каждый из которых я описал в своей газете «Советский танкер».
При впадении реки Белой в Каму расположен поселок Дербешка. Здесь ремонтируются речные корабли. С капитаном речного катера мы прогуливались по берегу Камы, когда вдруг на его плечо опустилась птица – то ли вороненок, то ли галчонок. Капитан нисколько не удивился, достал из кармана крошки хлеба и на ладони протянул птице. Птичка поклевала и улетела.
– Возле нашей конторы старые тополя стоят, – рассказал капитан. – Когда ураган налетел, гнезда птичьи все попадали, яйца разбились. Только этот галчонок живым остался, но хроменьким. Я взял его домой, выходил. А у меня еще собака и кот дома. Сначала галчонок от них прятался, на спинку дивана или на цветок взлетал. Потом, наоборот, пугал моих животных. Клювто острый. К чашке с пищей или водой подойдет, никого не пускает. Наестся, напьется, потом уж собака с котом подходят. Когда окреп, улетел. Но к обеду всегда заявляется. Летом окно открытое. Клювом занавеску отодвинет и к столу. Однажды у отца ключи спер – взял со скамейки и улетел. Отец бегал за ним, кричал, а он мне принес, в контору.
А напротив Дербешки, возле берега была пришвартована баржа, вся в цветах, самых разнообразных, прекрасных. Оказывается, ими занимается хозяйка баржи, венгерка по национальности. Ее муж – башкир, когда служил в составе ограниченного контингента Советских войск, влюбился в девушку и, демобилизовавшись, увез ее с собой. Женщина не порывала с родиной, постоянно ездила и брала семена цветов. Когда баржа курсировала по нашим речкам, люди восхищались цветами. Во время каникул дети были с родителями, а во время учебы – жили на берегу.
Командировка моя закончилась семейным скандалом. Когда я шел на танкере по Каме, ночью увидел, как боцман с буфетчицей любили друг друга. Я отнесся к этому как поэт: вообразил себя на месте того влюбленного боцмана и написал стихотворение: «Мне овсяные кудри Ларисы…» Жена дома прочитала и приревновала…
ЭПИЛОГ
Работа журналиста, безусловно, содержит немало интересного. Даже в маленьких газетах. Конечно, быть корреспондентом какогонибудь большого издания, газеты, радио, телевидения, скажем, в Бразилии, Испании, Франции, Италии, Индии, Китаю, вообще в иной стране – очень и очень любопытно, захватывает. Встречи с разными интересными людьми, быть свидетелем и даже соучастником знаменитых событий, а затем описать все увиденное и услышанное в родном издании. Разве это захватывающая, прекрасная жизнь не может быть мечтой молодого человека, начинающего жить, выбирающего себе профессию?
Однако мне хочется сказать о тех качествах, которыми, на мой взгляд, должен обладать настоящий журналист.
В Нижневартовске, на моем творческом юбилейном вечере, песни, слова которых сочинил я, исполнял профессиональный певец Иван Васильевич Рузанкин. Вскоре он умер. Незадолго до этого корреспондентоператор местного телевидения Александр Коровин (если мне не изменяет память) снял двадцатиминутный сюжет об этом певце. Иван, кажется, был нефтяником, затем закончил консерваторию по вокалу. Интересный человек. Представители Дворца искусств попросили у Коровина копию снятого сюжета. С этой же просьбой к нему обратилась ветеран, тоже занимавшаяся пением во дворце, а после смерти певца журналиста попросили о том же его родственники. Я тоже вмешался: по телефону просил его об этом. Однако корреспондент Коровин, ученик Владимира Познера, как он похвастался, так и не выполнил ни одну из просьб. Почему? Мне кажется, изза равнодушия и черствости, отсутствия любви к людям, к их заботам.
Вот таким журналист быть не должен. Главное, как меня учили в начале моего пути, – это внимание к человеку, кто бы он ни был, даже при разговоре по телефону. Когда из редакции я звонил куданибудь, я был обязан представиться, назвать себя и свою контору, а уж потом спрашивать то, что мне было надобно. Я и сейчас, в быту, замечаю, как нетактично, неправильно разговаривают по телефону. Сходу выпаливают свои требования. В лучшем случае поздороваются, и то не всегда.
На заводе, когда я работал в многотиражке, звонит телефон, беру трубку и слышу: «Кто?» Я отвечаю в тон: «Кого?» Я понимал, что там было просто некогда рассусоливать, важен факт. И все же… В Уфе у меня одно время стоял автоответчик. Когда я возвращался домой и включал его, то слышал многочисленные звонки, но почти никогда не было понятно, кто же звонил. Никто не представлялся. Особенно это касается женщин и начальников, поскольку они уверены, что их должны узнавать по голосу.
Итак, вопервых, внимание и любовь к людям, умение слышать их. Вообще не умеющий слушать не сможет стать хорошим журналистом.
Далее. Умение не возвыситься или не поставить себя ниже собеседника. Уметь направить разговор в нужном вам русле, интересном ему в первую очередь, в общем, стать ему равным, товарищем.
В редакцию раньше можно было зайти каждому – прежде никакой охраны не существовало. Зашел человек, ему надо поговорить с журналистом, а тому некогда. Что делать? Надо очень тактично, не обижая его, выйти из положения. Помню, в редакции той молодежной газеты, где я начинал учиться журналистике, любили розыгрыши над своими же товарищами. Роль ответственного секретаря была весьма значительна: он делал газету, к нему стекались все материалы, в том числе и от редактора. Ведь от него зависел выход очередного номера. К одному сотруднику пришел старый, доморощенный поэт, только что сочинивший поэму. Сотруднику некогда, да и не хочется возиться с поэтом. Он посылает его к ответственному секретарю: «Он прекрасно разбирается в поэзии, очень любит, когда ему читают вслух. Сидит в такомто кабинете». Поэт идет в кабинет ответственного секретаря и начинает читать вслух свою поэму. С большим трудом отделавшись от поэта, секретарь бежит по редакции и кричит: «Какой болван послал его ко мне?!»
Далее. Очень важно быть внимательным и уметь «взять материал», подать его в нужном «соусе». Это тоже немаловажное качество журналиста.
Наконец, журналисту приходится писать на самые разные темы, уметь поднять любой вопрос, найти логическую причину его необходимости. В связи с этим вспоминается следующий случай.
Один ученый, психолог, может быть, экстрасенс доморощенный, в наполненном людьми зале проводил следующий эксперимент. По нескольким (тремчетырем) вопросам брался определить профессию человека.
Все шло довольно успешно, пока экспериментатор не поднял невысокого, лысенького человечка, в роговых очках. Он задал ему множество вопросов, на которые человечек обстоятельно отвечал. Наконец не выдержал: «Так какой Вы профессии, черт бы Вас побрал?!»
– Журналист, черт бы меня побрал! – ответил испытуемый.
На моем веку мне пришлось писать и о балете, и о живописи, и об архитектуре, и о строительстве, и о добыче нефти, и о геологии, и о морякахречниках, и о туристахводниках, и о сельском хозяйстве, и о различных спортивных соревнованиях. В середине восьмидесятых я два года писал книгу об истории энергетики Башкирии. Это был настоящий научноисторический труд. Пришлось перелопатить столько первоисточников и газет за прошлые годы и даже века.
Для всего этого необязательно поработать в тех отраслях хозяйства, о которых пишешь. Яркий пример в этом плане показал Владимир Высоцкий, создававший песни на самые различные темы, о самых различных профессиях. Надо просто уметь учиться, быть внимательным и не очень ленивым. Помню, в юности мне пришлось пойти на выставку народных художников Башкирии в парке им. Луначарского. Я пригласил с собой двух молодых архитекторов и внимательно послушал их комментарии о живописи. После этого моя заметка оказалась вполне компетентной.
Однажды мой шеф – заведующий отделом литературы и искусства редакции газеты «Ленинец» Ромен Гафанович Назиров – поручил мне написать статью к девяностолетию Теодора Драйзера. А я у этого американского писателя прочитал тогда только роман «Сестра Кэрри».
– Так зайди в читалку и почитай другие его произведения! – сказал Ромен Гафанович.
Я так и сделал: прочел основные его труды и заодно литературную критику. Позднее, когда в Нефтеюганске был принят на должность начальника лаборатории НОТ, пришлось пополнять свои литературные знания нефтяными – по специально взятым учебникам. Вот тогда я пришел к мысли, что опытный журналист смог бы работать на многих предприятиях и организациях, далеких от журналистики.
И, пожалуй, необходимы два непременных качества для настоящего журналиста: талант и гражданская позиция.
Наличие или отсутствие таланта порой сказывается не сразу. Того молодого человека, что закончил факультет журналистики МГУ, но не смог работать в газете, нельзя назвать вовсе бесталанным. Ведь на другой работе он себя проявил. Однако умение писать – это совсем иной талант. Егото у него и не оказалось.
Другой случай. Молодой человек тоже закончил отделение журналистики – в высшей партийной школе. Однако, начав трудиться в газете, никак не мог найти себя. Ну не получалось у него! Уже хотели с ним расстаться, как он привез из очередной командировки шикарный очерк. А ведь очерк, как и рассказ, написать не такто легко. Опубликовали, поздравили молодого журналиста. А через несколько дней пришло письмо, в котором автора обвинили во вранье. Оказывается, автор много чего сочинил – для красного словца. Молодого журналиста «высекли» руководители газеты, но в редакции оставили. В дальнейшем тот вырос и до ответственного секретаря, и даже до заместителя редактора.
Гражданская позиция журналиста всегда видна в его материалах: будь то репортаж, очерк или аналитическая статья. Журналист всегда политик: грамотный, ответственный, твердо стоящий на своих ногах и отстаивающий свою точку зрения. Имеющий и свое лицо, и свой стиль. Так же, как и любая газета.
Конечно, можно иметь талант, но направлять его в разрез вашей позиции или позиции, не совпадающей с курсом государства или, как раньше говорили, с курсом партии и правительства. Тогда эти люди назывались диссидентами. Сейчас, слава Богу, гражданин России имеет право не соглашаться с мнением президента или какой-либо партии. Это и есть проявление демократии.
Влияние средств массовой информации, журналистов на людей вообще и на искусство, культуру, литературу, экономику – достаточно мощное, результативное. Поэтому ответственность журналиста за свое печатное слово имеет немаловажное значение. Деятельность журналиста захватывает тебя всего, ею нельзя заниматься в полсилы. Недаром существует поговорка, что работа у журналиста там, где его голова. Все двадцать четыре часа она занята, так или иначе, мыслями о работе. Тебе же надо ее планировать и знать, что ты назавтра понесешь в редакцию – просто голову или голову с определенными мыслями, идеями. Если вы, молодые люди, выбирающие себе профессию, ищите в ней лишь романтику, то немедленно оставьте эту мысль. Выберите себе профессию попроще. Настоящая журналистика – это тяжкий, каждодневный труд, он поглощает тебя целиком, как удав кролика. И переваривает потом всю жизнь!
Юрий Шуганов
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!