Витя с Машей играли на полу, собирая конструктор. Мама чем-то занималась на кухне. Мальчик поднял глаза и посмотрел на часы. Почти 9 вечера. Отца всё ещё не было. Плохо. Снова пьёт. Значит, вечер ожидается ужасный. Витя был старше и видел больше, чем сестра. Он боялся любого шума, превышающего определённое количество децибел. Даже дверной звонок, едва начинал трезвонить, ускорял в его ещё довольно маленькой груди сердцебиение. Витя не успел отвести взгляд от часов, а в входную дверь кто-то громко ударил. Дети вздрогнули, а Витя вскочил на ноги. Маша сделала тоже самое. А тут и новый удар в дверь. Витя знал, кто это. Отец ногой бил в дверь. Зачем? Наверное, он и сам не знал, но всё равно делал. Мама бросилась открывать. И через секунду в квартире раздался голос отца. Витя уже ненавидел его. Как же ему хотелось, чтобы он исчез куда-нибудь. Но он был и с этим нужно было жить. Отец начал орать на маму. Стандартная процедура. Наверное, именно в эти минуты он становился самым настоящим супер героем, достигал наивысшей точки своего совершенства.
Послышался шум. Витя напрягся. Голос мамы. Она пытается успокоить отца. Но куда там. Тот только ещё больше свирепел. В нём бушевала кровь победителя, вершителя судеб. От него и только от него зависело спокойствие этого дома. Понеслись оскорбления в сторону мамы. Витя закрыл дверь в комнату и сел вместе с сестрой на диван. Он постарался закрыть уши Маше, но крик всё равно было слышно. Более того, казалось, что становилось громче. Так и есть. Крики приближались. И, в конце концов, дверь открылась. Испуганные дети жались друг к другу.
-Оставь детей в покое, - сказала мама. Лицо у неё всё было в слезах.
-Я их и не трогаю, - ухмылялся отец. Он едва держался на ногах. На рту была засохшая пена от постоянных криков, а глаза налиты безумием.
-Они боятся тебя,- продолжала мама.
-Меня? - ухмыльнулся отец и сделал шаг в сторону детей.
Дети ещё крепче сжались.
-Может они и не мои, - сказал отец.
-А чьи тогда? - спросила мама. - Оставь их. Идём.
-Вон Васьки с третьего подъезда.
-Какого Васьки? Идиот что ли?
-Кто идиот?
Отец развернулся и поднял руку, чтобы ударить маму. В этот самый момент Витя бросился на отца.
-Не трогай маму! - завопил он, хватая отца.
-Ах, ты, щенок! - уже крикнул отец и, взяв за шиворот, швырнул мальчика к окну.
Витя со всего маху влетел в батарею. Мама бросилась на отца, вцепляясь в его голову ногтями.
-Мразь, сына убил!!!
Послышался щелчок. Кулак отца вонзился в лицо женщины. Та отлетела в коридор и затихла. Затем мужчина посмотрел на Машу. Девочка уже обнимала плюшевого мишку, а не старшего брата. Она молчала и тихонько раскачивалась. На отца не смотрела. А тот мотался перед ней, готовый, похоже, ко всему.Наступила тяжёлая тишина. И сквозь эту тишину послышался звук соседского телевизора, прибавленного до громкости равнодушия.