Тебе восемнадцать. Мне двадцать четыре. Ты только что узнала, что поступила в институт, бежишь в припрыжку и сияешь от радости. Я не мог не улыбнуться в ответ - а ты подлетела, повисла у меня на шее, засмеялась и поцеловала. Твои губы были сладкие от мороженого.
- Удачи! - сказал я и пошел дальше, а ты подмигнула мне и побежала по своим делам. Я даже не узнал твоего имени.
Тебе двадцать три. Мне двадцать девять. Полгода назад я случайно увидел тебя здесь, у дверей института. Ты почему - то плакала - а я не нашел в себе сил смелости подойти и спросить. В самом деле, чтобы я сказал тебе? "Вы поцеловали меня пять лет назад?" Глупосмешно. Наверное, надо было. Я сижу на парапете с букетом хризантем и жду тебя. Может быть, ты любишь другие цветы, может, у тебя кто - то есть, может, ты просто не помнишь того парня, у которого повисла на шее в день своего поступления. Это неважно.Просто мне нужно тебя увидеть.
Тебе двадцать семь. Мне тридцать три. Сколько шуток было на тему возраста в день рождения - банальных, скучных, вымученных и неизбежных. Да и ощущения праздника не было - пока я не увидел тебя у барной стойки.
- Это судьба, - сказала ты и улыбнулась.
- Это судьба, - сказал я одновременно с тобой.
Помнишь, как мы гуляли по осенним бульварам, бегали и пинали кучи палых листьев, как ворчали на нас дворники и лаяли собаки? Помнишь, как мы прятались от дождя в подворотне? Горячий чай и кофе, разговоры, улыбки и молчание. Нам было хорошо молчать вдвоем.
Мне уже сорок. А тебе - по-прежнему двадцать семь. Я бегу к тебе с охапкой хризантем, боясь опоздать. Ты улыбаешься мне, с благодарностью принимаешь цветы и слушаешь мою сбивчивую речь. Мне хорошо и спокойно, потому что ты всегда меня выслушиваешь до конца. Сейчас лето - и я невольно вспоминаю ту первую встречу, ту смешную милую девчонку, повисшую на моей шее. Улыбка не сходит с твоего лица - и я улыбаюсь в ответ. Как хорошо, что это было.
Мне скоро семьдесят пять. Очень жаль, что ты не стареешь. Я очень рад, что ты никогда не постареешь. Тебе двадцать семь, я принес тебе хризантемы. Прости, но я, наверное, уже не смогу приходить к тебе так часто. Прости. Мне очень нехватает твоей улыбки.