Как-то в чате курса “Бульон для писателя” возник вопрос о близких людях, которые неодобрительно относятся к творчеству участников. И я вспомнил, как лет 10 назад наткнулся в ЖЖ на цикл постов под общим названием “Деревенька”.
Каждый начинался со слов “Деревенька как деревенька” — и дальше следовали совершенно чудесные рассказы о местных жителях, какими их с детства запомнил автор. Рассказы немного наивные, светлые и смешные, они оставляли приятное послевкусие и улыбку на лице.
Автор был начинающий, после каждого текста очень волновался и просил читателей высказать своё мнение. Под пост набежали “профессиональные писатели” и понаписали вот такого:
“Честно? Очень долго. Очень подробно — до сути не дочитала. В смысле, середину пропустила. Драйва нема”.
“Понимешь, в чём твоя беда: ты пытаешься допрыгнуть до какого-нибудь Набокова, но не получится по любому. Получается пародия. Найди свой язык, свою нишу, и будет тебе счастье”.
А когда автор попытался робко оправдаться, ему было отвечено:
“Дело твоё. Хотел помочь советом, но если ты встречаешь так в штыки любое замечание — мол, сами с усами, мне лучше знать, — то, конечно, больше не буду лезть в твою кухню”.
Но в следующем посте лезли опять.
Я написал автору, чтобы он никого не слушал и писал себе дальше, но он ответил: “Ну, раз критикуют, значит, есть за что”. И в конце концов свернул цикл. Больше мы “деревенька как деревенька” в его блоге не встречали.
Вот что пишет про такие ситуации Хиллари Реттиг — американская писательница и бизнес-тренер, которая помогает людям в работе над текстами:
“Представьте себе процесс писательства как прогулку по красивой, освещенной солнцем лесной дорожке. Она широкая и ровная, воздух — тёплый и манящий, а по обеим сторонам зеленеют заросли, в которых щебечут птицы. Вы чудесно проводите время!
Вдруг кто-то появляется из кустов и присоединяется к вам. Это муж, готовый порассуждать о вашей работе.
Вы какое-то время продолжаете шагать вперед, а муж уныло бубнит не только о писательстве, но и о том, что в доме нет чистоты и порядка и вы больше никуда не ходите вместе. Это неприятный отвлекающий фактор, но вам пока удаётся наслаждаться прогулкой.
И тут появляется кто-то ещё. Это родители, которые беспокоятся, как ваше писательство отразится на них.
Потом на парашюте спускаются сестры и братья. Они спрашивают, не кажется ли вам, что вы попусту теряете время и не стыдно ли вам ездить на такой старой машине.
Затем показывается учитель по писательскому мастерству и напоминает, что “вам не слишком-то удаются диалоги”.
Дальше — редактор, который двадцать лет назад назвал придуманную вами историю “инфантильной”.
Следом приходит автор газетной статьи, которую вы недавно прочитали. В ней сказано, что жанр эпических семейных саг, подобных той, над которой вы работаете, “мёртв”.
И вот вы уже в центре шумной толпы, хотя никого с собой не приглашали. Естественно, вам будет тяжело писать, слушая, как они ворчат и негативно отзываются о вашей работе.
Продуктивные писатели ведут себя иначе. Они авторитетно (понимаете, авторитетно) решают, кто и как долго может идти рядом с ними. Они допускают чужое присутствие, только пока сами этого хотят.
Как только другие люди перестают приносить пользу процессу, они исчезают. (Мне нравится представлять себе процесс “исчезновения” в виде гигантского ботинка, пинком отправляющего нежелательного спутника за пределы земного шара).
И никакого свободного входа — каждый, включая родителей, детей, “важных” учителей, редакторов и прочих, обязан пройти экзамен на “пригодность”. А тот, кто провалил экзамен несколько раз, навсегда теряет право даже просить о возможности войти.
Они изгнаны.
И таким образом продуктивные писатели замечательно проводят время, мирно прогуливаясь в течение всего процесса работы”.
...
Хорошо сказано, не правда ли?
Так что смело пишите про свои деревеньки и не слушайте каждого мимо проходящего. Держите ботинок под рукой, миледи и милорды.
_____
Айрат Галиуллин, основатель СториВилля.
✦ Пройти экскурсию по ℭториВиллю.