- Ну почему ты такой? Все дети, как дети, а ты?
Костик молчал, он сам ругал себя за то, что родился несовершенным. Вот его товарищ по парте - на пятерки учится, футболом занимается, с папой по-английски говорит.
Или вот Катюша - поет как соловей. На олимпиадах первые места занимает, в народном ансамбле выступает. Мама в ней души не чает.
А он?
Троечник, в свои 7 лет алфавит не знает, не читает, да что там! Почти ничего не говорит. Ни слова! Все логопеды города от его обучения отказались - тяжелый случай, говорят.
- Ну, Костик, давай почитаем? А у Маши Рома в робототехнику пошел, ты хочешь так же? Хочешь ведь? - мама не унималась, пылила словами, ругалась. А толку? Костик смотрел в потолок и молчал.
Костика водили к неврологу, врач нарушений не нашла. Водили к психотерапевту, тот развел руками. Патологию не обнаружил и главный врач городской больницы. А логопеды твердили одно: ребенок - дебил.
В раннем детстве мальчик говорил как все остальные дети его возраста. Но тогда была бабушка. Она без умолку болтала с ребенком, рассказывала о попугае, о котором мечтала всю жизнь. О кошке - пушистой жирной морде, которая срет где попало. О соседях, вечно ругающихся. Бабуля пекла с внуком пироги, вышивала картинку лентами, чинила розетки. Она была для Костика лучшим другом и самым близким человеком. Ближе чем мама!
Родители занимались карьерой и лишь изредка проверяли по чек-листу все ли хорошо в развитии ребенка?
► Активный словарный запас
► Пассивный словарный запас
► Количество предложений
► Сколько стихов выучил...
И все галочки стояли на месте до тех пор пока была бабушка. Два года назад бабуля умерла. И Костик, вечно смеющийся малыш, пузатый и розовощекий, умер вместе с ней. С похорон женщины ребенок не проговорил ни слова.
Костика отдали в шахматный кружок - единственное место, в котором от ребенка не отказались педагоги. Мальчик молчал, сторонился сверстников и преподавателей, сидел на скамейке и смотрел в потолок. За странным учеником закрепили самого опытного учителя - Павла Ивановича. При знакомстве Костик отвернулся - слишком много в его жизни было незнакомых людей.
Павел Иванович был терпелив, он не требовал от ребенка результатов. Даже составить шахматы на доске не просил! Даже знать правила игры!
- Попробуй, может понравится, - учитель пододвинул к скамейке, на которой сидел мальчик, коробку с металлическими головоломками и ушел.
Костик, удостоверившись, что находится в безопасности, открыл коробку, достал игрушку и через несколько минут ее собрал. Так мальчик осилил все головоломки. Павел Иванович лишь улыбнулся.
Через неделю началась подготовка к первому шахматному турниру города. Сложные партии детям не давались, было ясно кубок в этот раз достанется другой школе.
- Костя, попробуй ты? - Павел Иванович позвал "молчуна" (так называли ребенка в школе) к доске с шахматами. Это была самая провальная партия, белые фигуры стояли в проигрышной позиции.
- Надо так! - буркнул Костик. Буркнул, понимаешь?
Ребенок сел за доску, сделал несколько ходов и выиграл партию.
- Ты гений! - Павел Иванович обнял мальчика и, не сдержав эмоций, поцеловал в макушку.
Костя разрыдался.