- ...постойте! Постойте! – кто-то бежал ко мне, запыхавшись, кто-то теребил меня за плечо, - вы... вы... это вы? - Да, это я. - Вы... вы живете в непостроенном доме? - Совершенно верно. - В доме минус семь? - Точно. - На улице без адреса? - Именно так. - В городе, которого еще нет или уже нет? - Вы совершенно правы. - В стране, которая... - Да-да. - Вам письмо. Я посмотрел на обратный адрес на письме без адреса, - и мир перевернулся у меня перед глазами. Я бросился прочь от дома, прочь от города, туда, где... где... а впрочем, это касается только меня, давайте не будем об этом, ладно? В конце концов, у меня тоже есть свои секреты, которые, ну, честное слово, не имеют никакого отношения к делу... Итак, я бросился прочь из города в... и каково же было мое изумление, когда я там ничего не обнаружил, ничегошеньки-ничего из того, что обещали мне в письме! Я понял, что меня обманули, и довольно жестоко. Я бросился к своему дому – и, разумеется, его не нашел, улица с домом ушли неведомо куда.