...А уроки музыки и рисования у нас вёл Борис Михалыч.
Борис Михалыч был коренаст и изрядно лыс. Но, надо заметить, это была какая-то очень гармоничная лысина. Нежно-розовая, гладкая, она сдержанно бликовала в свете окна и лучах казенных матовых школьных шаров-светильников. Борис Михалыч приходил в школу со своим верным баяном. Под баян мы стройной колонной входили в класс. (Борис Михалыч был приверженцем системы Кабалевского - полька, вальс, марш!). По кругленьким клавишкам порхали крепкие пальцы с округлыми ногтями.
Борис Михалыч носил на уроки коричневый или тёмно-серый костюм и строгие галстуки. Тогда все мужчины-учителя носили в школу костюмы и галстуки. Ну, кроме преподавателей физкультуры, конечно. Интеллигентный и ироничный, он ставил нам на уроках пластинки с Чайковским и Прокофьевым, японским сямисэном и загадочными литовскими скудучаем и канклесом. Но - нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся! - запомнилась мне одна фраза, которой и руководствуюсь я в те моменты, когда мне приходит в голову идея порисовать.
Было дело классе в пятом или шестом, что ли. Борис Михалыч принёс в класс вазу из глазурованной керамики, такую тёмно-коричневую, изображавшую обрубок бревна. Из боков её торчали ручки-обломки веток. В вазе гордо топорщилась ветка клёна с желто-оранжевыми листьями. "Рисуйте" - просто сказал учитель.
С вазой всё было понятно - цилиндр, извилистые вертикальные линии - керамическая кора... но как рисовать листву? Кленовый лист сам-то по себе штука непростая, и было понятно, что рисовать пятилепестковые кленовые лапки в духе открыток "С первым сентября!" решительно невозможно. Опытный педагог Борис Михалыч не мог не заметить, что у одного из учеников явные затруднения. "И как это рисовать?" - уныло спросила я. "А как видишь, так и рисуй", - ответил умница Борис Михалыч. Это был он - инсайт реальности. Ветку я увидела совершенно иными глазами. И нарисовала. И, как оказалось, запомнила. И эти люпины я рисовала, вспоминая уверенное - "Как видишь, так и рисуй".
Это было так давно - где-то между Андроповым и Горбачёвым. Закрыли и оптимизировали мою школу. Деревья, которые мы сажали на школьном дворе, уже подпирают небо. А я помню Бориса Михайловича, его чёрный баян, его уроки рисования и черчения, и огромный портрет Ленина его работы в школьном коридоре.
И каждый раз, когда рисую, вспоминаю - "Как видишь, так и рисуй". Мне кажется, это больше, чем про рисование...
А вы помните своих учителей?
