22 февраля 1943 года в пригороде Нижнего Новгорода родился Эдуард Савенко, а первый и самый известный роман Лимонова «Это я — Эдичка» впервые вышел на русском языке 43 года назад. С тех пор о прозе Лимонова отзывались собратья по перу и политические оппоненты, профессиональные критики и очарованные читатели, но никто не говорил о ней злее, точнее и откровеннее самого писателя. Сам он это, конечно, прекрасно понимал: «Лучше я сам о своем творчестве напишу, ибо ждать адекватного понимания от современников не приходится». К 79-летию писателя дизайнер издательской группы «Альпина» Денис Изотов подобрал фрагменты лучших авторецензий на книги Лимонова.
«Once upon a time… летом 1976 года в жарком Нью-Йорке на Мэдисон-авеню жил человек по имени Эдичка. Был он очень одинок по причине того, что “выпал” из всех коллективов, в которых состоял до этого. Из семьи (самого маленького коллектива), из эмигрантской газеты (где работал), Старой Родины (большая и безразличная, она спала на другом боку глобуса), из Новой Родины (большая и безразличная, она видна была из окна на Мэдисон). Выпав из всех коллективов, человек испугался и завыл. Так как Эдичка обладал определенными литературными навыками и талантом, то вопли его сложились в литературное произведение».
«Эдичка записывал свои вопли, сидя на кровати в отеле на Мэдисон. Начиная утром главу, он покидал отель, жил эту главу на нью-йоркских улицах и на следующее утро вспоминал ее. Ему было что вспоминать — лишившись опеки коллективов, он сделался смел, как крыса, и безгранично свободен, — потому приключения его соответствовали его желаниям. В то лето в Нью-Йорке благодаря стечению обстоятельств и свойствам его характера человек этот пережил illumination. Он удостоился редчайшей чести — увидеть нагое, бессмысленное и жестокое — подлинное лицо жизни, без вуали иллюзий. И, к счастью, не было близких людей рядом с Эдичкой, некому было отвлечь его от лицезрения ужаса. И он влюбился в прекрасное и страшное лицо Медузы…»
«На сегодняшний день неоспоримо, что Эдичку — типа в розовых туфлях на каблуках в 13 сантиметров, в белом костюме, крестик под горлом (смотрите, с нагло растерянным лицом пробирается он по Бродвею!..) — уже не выставить из литературы. Создание русского духа, так он в ней и останется. Вместе с девочкой Лолиткой и донским казаком Григорием Мелеховым. Правильные герои коллектива-мы перестройки не затмят Эдичку от читателя, так же как не затмили его правильные и честные, как лопаты, персонажи-мы диссидентства. Неуничтожимость же героя — самая большая гордость для писателя. Все остальное — чушь собачья и муть зеленая».
THE ABSOLUTE BEGINNER, или Правдивая история сочинения «Это я — Эдичка», 1990
«Между тем сам я находился на иерархической лестнице жизни чуть выше слуги. В моем подчинении была, правда, одна женщина-слуга — черная Ольга, наша горничная. Повара у нас на 6, Sutton Square не было, семья Питера и он сам постоянно жили в имении в Массачусетсе, в городке Спрингфилд. Так что ланчи, когда мой босс находился в Нью-Йорке, готовил я. Об этих счастливых днях на берегу Хадсон-ривер я написал книгу “История его слуги”. Впрочем, не такими уж они были счастливыми, эти дни».
Книга воды, 2002
«С книгой “История его слуги” у меня были проблемы. Выяснилось, что я активно не хочу рассказывать истории. Или я хотел рассказывать только куски из историй. Я хотел в те годы быть репортером жизни. Узнал, и написал, пережил, и написал. Я долго мучился с “Историей”, начал ее в Нью-Йорке, привез в Париж две главы и писал там, затем дописывал осенью 1980 года в Pacific Grows в Калифорнии (живя у девушки Бетси Карлсон), а затем по совету Элиндеи Проффер переделал ее в Париже, урезав на одну четвертую (об этом с юмором в рассказе “Американский редактор”). Когда книга была опубликована по-английски, американские критики писали, что она “hilariously funny”. Я не нахожу “Историю” ухахатывающей, считаю, что зря послушался совета Элиндеи Проффер и урезал книгу. Она потеряла, а вырезанной четверти у меня не сохранилось».
Тонкое небо (о моем творчестве), 2010
«В 1977 году в Нью-Йорке я бродил, безработным, по улицам, был одинок, меня в полуголодном состоянии посещали видения, которые я нацарапывал в блокнот. Блокнот потом стал книгой “Дневник неудачника”. Там есть и видения будущего». «Русский парень, я ходил среди джентльменов и обучался у них — видимо, для того чтобы через пару десятков лет создать радикальную партию в морозной Москве. Истинно говорю вам: связь поступков между прошлым и будущим существует. За кажущейся невнятицей одной отдельно взятой судьбы, в частности моей, просматривается сценарий, только до поры до времени он не очевиден. Впрочем, какие-то искры вспыхивают. Как раз в 1977–1979 годах, когда я служил house-keeper в Нью-Йорке, я писал книгу “Дневник неудачника”, на страницах которой рассыпаны эпизоды моей будущей жизни».
Конец света 2030, 2012
«Человек путешествует по миру для того, чтобы размышлять, рассматривать, сравнивать. В Италии вонючая острая пища, и там дико холодно — эти истины я запомнил из своего пребывания в Италии зимой с 1974-го на 1975 год. Через семь лет все исследованное подтвердилось еще одним опытом. В Венеции лежал снег! Более того, только что закончилось наводнение, и грязь и ил еще лежали лаковым слоем у колонны святого Теодора. Адриатика, то есть собственно море, оказалось, было цвета грязной воды, изливающейся из стиральной машины. <...> Я написал по материалам этого странного путешествия странный эстетический роман “Смерть современных героев”, в котором, вот уж прошу мне поверить, нет ничего надуманного. <...> Роман этот в России не поняли, здесь грубые вкусы. Надеюсь, им насладятся как лакомки последующие поколения, утончив наконец свою чувственность».
Книга воды, 2002
«В книгах этой трилогии важен не сам герой, а его среда, время, эпоха. Первая книга, “У нас была Великая Эпоха”, начинается приблизительно 1947-м и кончается 1950 годом. У героя четырех-семи лет пока нет никаких “Я”, помимо чувств, кроме обоняния, осязания и других. У него только-только начинает проявляться характер. Но интересно то, что он видит вокруг, его детское восприятие: победившие в войне грубые, красивые, полуграмотные люди. В этой книге много цвета, я себе с гордостью говорю, что она похожа на фильмы Фассбендера о послевоенном времени: “Замужество Марии Браун”, “Тоска Вероники Фосс”. Война, дом, окруженный развалинами, штаб дивизии, где живут иждивенцы и военные. Всё это чудовищная действительность, но одновременно и очень красочная. Там много красного и золотого. Мне особенно удалась сцена похорон майора Солдатенко, под дождем…»
Из интервью Ярославу Могутину
«Я хочу предостеречь читателя от политической интерпретации книги, от возможных обвинений в адрес Христа, Рюрика, Ленина, Сталина, Брежнева и других “застойных” и “кровавых” лидеров в том, что жизнь рабочего поселка была такой… скажем, дикой. Сотни тысяч рабочих поселков во Франции, Америке, Германии и где угодно живут нормальной дикой жизнью и сегодня. И, по всей вероятности, будут так жить всегда. После выхода французского издания “Подростка” критики отметили удивительное сходство моей Салтовки с рабочими гетто вокруг Парижа, с Курбэвуа, Абервильерс и прочими. Критик “Фигаро” Клер Галуа нашла это сходство подозрительным. Похвалив книгу, она выразила сомнение в подлинности ее как документа. Дескать, в тоталитарном обществе не могло быть в 1958 году подобного изобилия аутсайдеров. Это, мол, все умелая романическая выдумка. По моему мнению (Э. Л.), разумнее прийти к выводу, что политический строй мало влияет на самые основы жизни класса, отдающего в наем свои руки и время. А уж я жизнь этого класса вкусил в полной мере. Моя карьера рабочего началась в 17 лет в Харькове и закончилась в 37 лет в Нью-Йорке».
Предисловие к изданию: У нас была великая эпоха, Подросток Савенко // Глагол. 1992 (1994). № 18
«“Молодой негодяй” — довольно счастливая книга о провинциальной юности поэта в застойном Харькове, в застойном, одряхлевшем, как Австро-Венгерская империя, СССР. В дряхлых государствах юноши обыкновенно переживают счастливые и долгие юности. Вообще человеку в дряхлых государствах жить легко, хотя и скучно…»
Предисловие к изданию: Молодой негодяй // Глагол. 1992. № 19
Материал подготовил Денис Изотов.