Он был трижды номинирован на Нобелевскую премию и написал одну из самых загадочных повестей в истории литературы
Писатель Генри Джеймс создал знаменитую повесть о призраках, а также несколько романов о высшем обществе рубежа XIX–XX веков и брачных аферистах. Рассказываем о том, почему несмотря на непростую манеру письма его произведения до сих популярны.
Подписывайтесь на наш канал, где мы рассказываем о лучших книгах и авторах
Не вполне американец, не вполне европеец
Генри Джеймс родился в 1843 году в Нью-Йорке. Его отец был богословом, который часто вывозил семью за границу, и впоследствии Генри долгое время поочередно жил как в Америке, так и в Европе, пока окончательно не обосновался в последней. Взаимоотношения Старого и Нового Света, разница менталитета людей в разных странах — одна из центральных тем книг Джеймса, и из-за необычного положения автора (не вполне американца и не вполне европейца) его тексты причисляют к направлению трансатлантической прозы.
В 1861 году, когда в США начиналась Гражданская война, 18-летний Джеймс травмировал спину и был признан негодным к военной службе. Год спустя юноша поступил в Гарвард на юридический факультет, но быстро понял, что изучать закон ему не интересно, занялся литературой и завел знакомства в писательских кругах. Вскоре он начал публиковать рецензии и рассказы в американских журналах.
Через несколько лет Джеймс отправился в первое большое путешествие по Европе, продлившееся целый год. За это время писатель познакомился и подружился со многими популярными деятелями искусства того времени: арт-критиком и художником Джоном Рёскином, Чарльзом Диккенсом, Джордж Элиот и другими. Обосновавшись в Лондоне, Джеймс стал сотрудничать с крупными европейскими литературными изданиями.
Еще через несколько лет, в 1875 году, Джеймс отправился во Францию и поселился в парижском Латинском квартале. Там он успел познакомиться с Эмилем Золя, Ги де Мопассаном, Альфонсом Доде и Иваном Тургеневым (чьи книги особенно ценил). Творчество французских писателей-реалистов и натуралистов Джеймс считал очень близким — позже он называл «величайшим мастером» Оноре де Бальзака.
Год спустя он вернулся в Лондон и следующие 30 лет почти постоянно жил в Европе. В конце 1870-х годов вышли первые книги, которые принесли ему успех: «Дэзи Миллер» и «Женский портрет». В «Дэзи Миллер» писатель изображает юную американку, которая путешествует по Европе, флиртует с юношами и ведет свободную жизнь, за что ее осуждает приличное общество, но ее совершенно не смущают ни социальные условности, ни неприязнь местных жителей к ее соотечественникам.
В романе «Женский портрет» американка Изабель Арчер получает наследство от богатого дяди и отказывает двум кавалерам, захотевшим взять ее в жены ради денег. После этого недобросовестная знакомая сводит ее с аферистом Гилбертом Осмондом, который очаровывает Изабель и женится на ней, а после свадьбы сразу дает понять, что сделал это только ради ее состояния, и начинает всячески унижать. Однако Изабель дает ему отпор и берет под свою защиту падчерицу, которую Гилберт планирует выгодно выдать замуж против ее воли.
Роман об иррациональном страхе и готическая хоррор-новелла
В 1882 году Джеймс похоронил родителей, а год спустя не стало брата Уильяма. В начале 1890-х творческие неудачи и череда смертей близких вызвали у писателя длительную депрессию. Сначала провалилась его пьеса «Гай Домвилль», затем ушли из жизни сестра и несколько друзей — по словам биографов, особенно сильно на Джеймса повлияла внезапная кончина подруги, писательницы Фенимор Вулсон.
Мрачное настроение передалось и произведениям Джеймса: например, повести «Зверь в чаще» (1903), где главный герой Джон Марчер всю жизнь проводит в иррациональном страхе катастрофы и избегает из-за этого близости с другими людьми. У его фобии нет конкретной причины — он просто уверен, что с ним случится что-то ужасное, и называет эту угрозу «зверем». Однако ничего страшного так и не происходит, и только потеряв свою подругу Мэй Бартрем, он понимает, что зря упустил время, не общавшись с близким человеком.
У повести есть несколько прочтений. Популярно мнение, что Марчер — это сам Джеймс. Литератор не был женат и не состоял в романтических отношениях, о которых было бы известно публике, поэтому возникает вполне очевидная параллель с персонажем. Возможно, он под влиянием личных потерь пожалел о том, что так и не связал ни с кем жизнь.
Современный ирландский автор Колм Тойбин, выпустивший о Генри Джеймсе роман «Мастер», утверждает, что семья и ранние биографы писателя сделали все, чтобы вымарать из личных документов и переписок любые указания на гомосексуальность. Это придает «Зверю в чаще» еще более трагический оттенок — из-за своей ориентации герой не мог обрести счастье с влюбленной в него подругой, но не нашел его и с кем-то другим.
Генри Джеймс «Зверь в чаще»
Самый известный текст Джеймса — готическая хоррор-новелла «Поворот винта», которую до сих пор называют одним из самых загадочных и страшных произведений в мировой литературе. Безымянную гувернантку нанимает присматривать за мальчиком и девочкой их богатый дядя — родители детей погибли при загадочных обстоятельствах. Постепенно гувернантка начинает замечать в доме две таинственные фигуры, женскую и мужскую, и подозревает, что это недавно умершие слуги — предыдущая гувернантка и ее любовник. Более того, дети тоже ведут себя странно: кажется, они способны общаться с призраками и вместе строят заговор против новой няни.
Главным достоинством текста стала его неоднозначность — новелла открыта к интерпретации, и читателю нужно самому выбирать объяснение сверхъестественным событиям. Произведение прочитывалось совершенно по-разному: одни критики утверждали, что сюжет нужно воспринимать как прямолинейную историю о призраках, другие — что это история о ментальном расстройстве или подсознательных страхах.
Генри Джеймс «Поворот винта»
Подписывайтесь на наш канал, где мы рассказываем о лучших книгах и авторах
Роман о брачном аферисте и номинации на Нобелевскую премию
На рубеже веков Джеймс написал романы «Крылья голубки», «Послы» и «Золотая чаша», которые составляют трилогию, где в центре повествования снова оказываются взаимоотношения американцев и европейцев.
Роман «Крылья голубки» был вдохновлен судьбой двоюродной сестры Джеймса Минни Темпл, богатой наследницы, которая умерла молодой. В книге бедная жительница Лондона Кейт Крой расчетливо подталкивает своего возлюбленного к роману с обеспеченной американкой Милли Тил. Зная, что девушка больна и вскоре умрет, Кейт надеется, что ее любимый станет богатым вдовцом и позже сможет жениться на ней. Он действительно вступает в брак с Милли, однако постепенно влюбляется в нее по-настоящему и, когда она все-таки уходит в мир иной, тяжело переживает утрату и раздумывает о том, чтобы отказаться от доставшегося ему состояния. Он ставит Кейт ультиматум: она выходит за него, но отказывается от денег Милли, или он ей отдаст все средства, но тогда они расстаются. В 1981 году по книге вышел одноименный фильм с актрисой Изабель Юппер, а в 1997 году — еще один, где роль Кейт уже исполнила Хелена Бонем Картер.
Джеймса три раза номинировали на Нобелевскую премию — в 1911, 1912 и 1916 годах. В том же 1916 году литератора не стало. После смерти Джеймса вдова его брата Элис тайно увезла прах на родину в США — таково было последнее желание писателя.
При жизни Джеймса его произведения были очень популярны, но современники не всегда благосклонно отзывались о нем. Кто-то обвинял Джеймса в снобизме — мол, он пишет слишком сложно для широкой публики. Американские критики и авторы не могли простить Джеймсу отъезд в Европу, а англичане так и не признали его до конца своим и обвиняли в том, что выдуманные писателем персонажи-британцы ведут себя неправдоподобно. Претензии к сложности языка Джеймса предъявляли даже те авторы, которые писали не в самой простой технике — например, Вирджиния Вулф и Хорхе Луис Борхес.
Несмотря на претензии книги Генри Джеймса остаются популярными и актуальными до сих пор. Его тексты отличают неоднозначность и психологизм: автор не собирается давать аудитории ответы, чтобы лучше понять сюжет. Современным читателям нравится эстетика американского и европейского высшего общества рубежа XIX–XX веков, которое описывается в его романах. Поэтому многие книги Джеймса были экранизированы — кроме упомянутых выше «Крыльев голубки», можно вспомнить фильмы «Портрет леди» с Николь Кидман и Джоном Малковичем в главных ролях, «Вашингтонскую площадь» с Дженнифер Джейсон Ли и «Золотую чашу» с Умой Турман.
Создатели нового хита канала HBO, сериала «Позолоченный век», называют романы Генри Джеймса и его современницы Эдит Уортон своим главным вдохновением. Повесть «Поворот винта» тоже получила множество экранизаций, и последняя из них, пускай и вольная, адаптация — второй сезон сериала «Призрак дома на холме», содержащий много отсылок к творчеству Джеймса в целом.
Что еще послушать и почитать у Генри Джеймса
Генри Джеймс «Письма Асперна»
