Ксюше восемнадцать. Она много читает. Телевизор не смотрит принципиально. По сложным жизненным вопросам часто консультируется со мной – и хотя не всегда соглашается, но терпит мое занудство и назидательность. Иногда я приглашаю её посмотреть советское кино. «Снятое в прошлом тысячелетии на черно-белый домофон» – шутит Ксюша.
И вот посмотрели мы с ней «Девчат». Я в восторге – и на этот раз ни сценаристы, ни актёры не подвели, отработали не хуже, чем в прошлый просмотр... Ксюша смотрела молча. Пару раз за фильм усмехнулась.
– Ну как? – спрашиваю.
Ксюша снисходительно и одновременно боясь меня обидеть, говорит:
– Ну, вообще-то… никак.
– Почему? – искренне удивляюсь я. Всё же у нас вкусы чаще всего совпадают.
– Ненастоящие они все.
– Да как же ненастоящие? Там же несколько пар показаны, и они все разные, и все такие живые…
– Какие они живые! – вспыхивает Ксюша. – Они же все абсолютно счастливы! Так не бывает! Это же клюква какая-то. У них проблемы – не проблемы, так, пшик: кого на доску почета вешать. Отрицательных персонажей вообще нет. Ну что это за фильм!
Тут уже я обалдеваю по-настоящему.
– Ксюш, поверь мне, примерно так и было. Конечно, клуба такого хорошего у них быть не могло в посёлке. Ну, и разговаривали лесорубы, возможно, несколько другим языком... Ну, случалось, конечно, всякое: и воровство, больше по мелочи, и придавить падающим деревом кого-то могло, и выпивали. Но в принципе люди жили именно так! С таким ощущением.
Она поднимает брови – не верит.
– Ну вот мы с мамой родились в начале 70-х, это время, когда от того настроения уже мало что осталось. Но всё равно мы захватили часть этого настроя. Мы в нём жили. Мы были уверены, что живем в лучшей стране в мире и сочувствовали тем, кто живёт за границей.
– Ммм… да ладно!
– Ты пойми, люди жили идеей! Дело даже не в том, что была та самая «уверенность в завтрашнем дне», а она была... Дело в том, что люди верили в коммунизм. Может быть, ошибаясь, но верили, и строили его как могли. Не для себя – они понимали, что не застанут, но люди верили в лучшее, в то, что создают самые лучшие условия для своих детей, внуков и правнуков. Это даже нельзя назвать самопожертвованием, потому что была кровная заинтересованность: ради своих конкретно потомков. Ну и заодно для всех остальных тоже, не жалко!
Молчит какое-то время. Потом опять:
– Извини, я не верю. Такого не может быть. Невозможно быть таким счастливым. Просто вы были молодые, и всё было ярче и веселее. А в СССР вы вообще были детьми, и не знаете проблем, которые решали взрослые. А то, что показало в «Девчатах», неправда.
Мы с женой так и не смогли ее убедить. Вспомнили Катю Лычеву и Саманту Смит, пионерские лагеря и дома отдыха, полностью бесплатную медицину для всех. Доллар по 60 копеек вспоминать не стали, потому что он не был тогда нужен особо. Да, таскали из-за границы шмотки какие-то, и дефицит был, но не отравляло это жизнь так, как сегодня её отравляет изобилие и потребление. Ведь счастливые герои «Девчат» с точки зрения современного человека – нищие! У них ничего нет: в начале фильма Пуговкин говорит: «Тумбочек у нас много, а вот подушек не хватает», а Тося приезжает на стройку – считай на ПМЖ – с небольшим заплечным мешком. Но поэтому они гораздо свободнее, чем мы. И счастливее. И то, что происходит в стране и мире сейчас, частично возвращает нас в те времена. И это… ну… скажем аккуратно, неплохо. Это, скажем менее аккуратно, хорошо!
Но – нет. Осталась при своем мнении. Не верит, что так может быть...
Ладно. Пускай пока Бердяева и Соловьёва читает. Думаю, рано или поздно всё сложится. Рано или поздно она сама себя догонит. Никаких сомнений у меня в этом нет.
* * *
Эту историю записал по моей просьбе мой товарищ. Он рассказал – а я попросил записать. Добавлю кое-что от себя.
Догонит. Именно потому – что мнение своё есть. Именно поэтому – наперекор втюхиваемому в головы новому культурному коду ("хочешь жить – умей вертеться", "человек человеку волк", "от себя только курица гребёт") – сложит по кирпичику понимание той эпохи и догонит. Раз Бердяева понять хочет, это и подавно поймёт, дайте срок.
Но вот что интересно: среди аргументов отца почему-то не было самого очевидного и простого. Какие настоящие проблемы? Это же комедия!.. "Лёгкий жанр"!
(В отличие от повести Бориса Бедного, по сценарию которого снят фильм. Вот уж там "настоящего" хватает. Рекомендую всем, кто вдруг ещё "не".)
Читать повесть Бориса Бедного "Девчата" можно здесь
Купить книгу в советском издании – можно здесь (Это не реклама, а дружеская подсказка, не все знают)
Прямо сейчас пересмотреть фильм – здесь.
А также читайте:
Честный, советский... Книги нашего детства
Книги без фиги. Как князь стал советским патриотом
Обычный советский фильм: что осталось за кадром