Сибирский писатель о чувстве языка, внутреннем «нытье» и сопротивлении материала.
Писатель и публицист, общественный деятель. Один из наиболее значительных представителей «деревенской прозы».
Цитаты
О писательстве, нет, не мечтал. Правда, литературу в школе очень любил. Стихи, как и многие подростки, писал. К выпускному чуть не поэму сочинил. Но каких-то высоких помыслов не было. Я пошёл на историко-филологический только для того, чтобы вернуться в деревню и стать учителем. Мне казалось: это самое большее, на что я способен. Да и тянуло меня к этому.
На старших курсах приходилось подрабатывать на радио, в молодёжной газете. Я в то время подружился с Вампиловым. Он учился на год младше, но уже тогда издал книгу рассказов, и я ему немного завидовал. «Чем я хуже?» — думал я и тоже стал писать рассказы. Они были, конечно, наивные.
Писатель должен быть с языком, а мы, деревенские, рождались с ним. Нам легко было его подхватить — он просто в воздухе витал. И даже городским удавалось подхватить его. Вспомните Юрия Казакова, Георгия Семёнова — хотя и москвичи, а какое чувство языка!
Я странный человек — изначально не люблю телевидение. Даже когда оно было ещё «приличным». «Доставка на дом» всего и вся меня не устраивает. Спектакль нужно смотреть в театре, книгу обсуждать с друзьями, на футбол ходить на стадион. Сидеть несколько часов подряд, уставившись в светящийся угол, и потреблять то, что на тебя вываливают, — это не естественно и как-то глупо. Можно было с самого начала не сомневаться, что огромные возможности телевидения будут использованы во вред человеку. <…> «Дьявол с Богом борются, и поле битвы — сердца людей» — эти слова Ф. М. Достоевского будут вечным эпиграфом к человеческой жизни. В каждом человеке сидят два существа: одно низменное, животное, и второе — возвышенное, духовное. И человек есть тот из двух, кому он отдаётся. Да, многие привыкли к той телевизионной «жвачке», которой пичкают их с утра до вечера, многим она нравится. И боевики со стрельбой и кровью, и Содом в обнимку с Гоморрой, и пошлости юмористов, и эпатажи представителей шоу-бизнеса, и прочее-запрочее. Ну, что же — на то и сети, чтобы ловить наивные души. Одно можно сказать: жалко их, сидящих то ли на крючке, то ли на игле.
Литературе, как и всякой жизненной силе, чтобы быть яркой, мускулистой, требуется сопротивление материала. Это не обязательно цензура (хотя я всегда был за нравственную цензуру или за «нравственную полицию» — как угодно её называйте), это могут быть и скрыто противостоящие механизмы, вроде общественного мнения. К примеру, нынешнего, которое вора и проститутку считает уважаемыми людьми и предателю воздаёт почести.
Если говорить о том, как мне писалось всегда, то я не из тех, кто просыпается утром и ставит перед собой задачу: мне сегодня надо написать две страницы, или дописать главу, или начать новую работу. Никогда у меня этого не было даже в молодости. Для меня было важно, когда возьмёт, когда что-то заноет внутри меня и попросит работать. Если этого не происходит, то и работа не пойдёт, сколько ты ни сиди, ни мучайся, всё равно ничего не получится или придётся заново переделывать. Многие писатели, конечно, переделывают, но я всё-таки приспособился дожидаться какого-то такого внутреннего «нытья»: садись, сегодня твой день, сегодня ты можешь что-то сделать.
Что касается прозы, в последнее время писалось её мало, а если говорить о публицистике, то она сама просится. Каждый наш божий день состоит именно из публицистики, да ещё какой! Такие события происходят, одно другого хлеще, интересней, иногда даже обидно пропускать это.
Из произведений Валентина Распутина
Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестаёт быть ребёнком. («Уроки французского»)
Одно дело — беспорядок вокруг, и совсем другое — беспорядок внутри тебя. («Пожар»)
Чтобы понимать друг друга, много слов не надо. Много надо — чтобы не понимать. («Пожар»)
Жизнь — не одежка, её по десять раз не примеряют. Что есть — всё твоё, и открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится. («Живи и помни»)
Нельзя продолжать новую жизнь, не подобрав пуповину от старой. («Живи и помни»)
Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни. («Прощание с Матёрой»)
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене
#литература #слово мастеру #стихи #писательство #писатели #поэты #чтение #афоризмы #жизнь