Начало восьмидесятых. Мне 7. Я иду в школу. Рядом красивые папа и мама. Я хочу быть, конечно же, космонавтом, мама хочет, чтобы я стал отличником, а папа хочет курить. Но на общем собрании класса это вряд ли уместно.
Перестройка. Мне 13. Я слушаю Modern Talking, Accept и Ласковый май. Хочу стать начальником кооператива. Мама хочет, чтобы я, как и в первых трех классах, снова стал отличником, а папа хочет курить. Но чтобы что-то курить, надо это что-то купить, что в условиях тотального дефицита весьма проблематично.
СССР больше нет. Мне 16. Я учусь в физматшколе и хочу стать программистом. Я записался на все спецкурсы на компьютерах, пишу компьютерную игру и взламываю доступ админа. Мама хочет, чтобы ей не звонили по поводу пьяного сына, а папа хочет курить. Но денег нет, талонов мало, а зарплату выдают гречкой. Гречку курить вряд ли уместно.
Конец 90-х. Мне 20 с хвостиком. В стране ад. Я работаю сначала в банке, потом таксистом (с высшим экономическим образованием) и хочу выжить. Мама хочет внуков. Папа наконец-то нормально курит, но теперь хочет бросить.
2000-е. Мне около 30. Золотая пора работы в коммерции. Хочу быть коммерческим директором, но друг директора объезжает меня на кривой козе. Два раза. В двух разных фирмах. С одним и тем же директором. Ежики плакали, кололись… Мама хочет внуков. Папа бросил курить. Папа все бросил. Надеюсь, у него там все хорошо. Много сигарет, радиодеталей и Высоцкий в друзьях.
2021. Я опять ягодка. Я снова хочу быть космонавтом. Только я теперь понимаю, что космос у каждого свой. Папа с мамой наблюдают за мной из своего космоса и наверняка хотят, чтобы у меня все сложилось. А у меня все сложилось, потому что мой космос – это моя семья.