Специально для "Лилит" интервью ведёт Вера Илюхина (Москва)
Окончание. Предыдущая часть ЗДЕСЬ
А как вам удалось заполучить квартиру в центре Москвы?
В свои 28 лет я была уже многодетной мамой. Ни копейки не получившей от государства ни в виде пособий на детей, ни в виде декретных… А жили мы в однокомнатной квартире. И вдруг мне пришла в голову небанальная мысль организовать себе помощь. Андрей Дементьев, главный редактор «Юности», был депутатом Моссовета, и он написал письмо. Помог письмом и Олег Янковский, и профком драматургов. В итоге квартиру мне дали на 4-й Тверской-Ямской, рядом с метро Маяковская…
Я представляю удивление мужа, доктора наук.
Ну да. Он как-то с трудом справился с этим. Но это было везением чистой воды. Потому что я настолько отличалась от любого жителя страны, что приди я хоть к комсомольскому чиновнику, хоть к исполкомовскому, ничего бы у меня не вышло. Я была абсолютно не похожа на типичную советскую женщину. Да еще с тремя детьми, да еще с какой-то там гитарой. При виде меня от нетривиальности ситуации чиновники едва не выпадали в осадок.
Итак, вы переезжаете…
Да, в соседний двор. Большая хорошая трехкомнатная квартира с балконом. И я в свои 28 лет стала обладательницей совершенно буржуазной квартиры в центре Москвы. Ни у кого из моих товарищей ничего подобного не было… все дело в том, что, когда Дементьев писал письмо в исполком, он приписал последнюю строчку: «Просим вас нашего молодого, перспективного автора не очень отдалять от редакции журнала «Юность», вот и все. Прожили мы в той квартире довольно долго. Там выросли мои дети. Там было хорошо. Но в прежней однокомнатной было еще лучше. Психологически атмосфера там была чудесная: 10-метровая кухня с диваном, где мог прилечь любой, кто приезжал… Из Питера, Киева или Минска, не важно. Командировок в Союзе было полно. И все эти города были рядом, как соседняя станция метро.
С какими чувствами вы вспоминаете Советский Союз?
У меня нет ностальгии. Но по-своему я люблю то время. Я умела обуютить любую жизнь. Такие, как я, никогда не были никуда встроены. Мы всегда были людьми вне статуса. Просто я была неформалом с высокой степенью адаптивности. Понимаете? Неформал, который понимал, что ему ничего в жизни не светит. Который понимал, что из своего положения надо извлечь максимальную выгоду. Из этой моей не-профессии надо было сделать профессию…
Что для вас успех?
В шкале успешности я ничего не понимаю. В моем лексиконе ее нет. Во времена моей молодости мы просто торопились жить. Рано выйти замуж и рано родить – вот была единственная калитка в жизнь в СССР. Мой капитал – это песни. Они себя и показали как капитал. Пусть дети им распорядятся… В 1992 году я обрела мужа-режиссера. Благодаря этому кое-что из моих песен наконец попало в кино. Но это случайная жизнь. А не случайная происходит внутри меня. Рядом со мной. Я записываю каждый год по альбому. Я не писала только в этом сентябре. Моя аура была порвана. Я не смогла. Умерла моя сестра… В жизни я себя дpючy и каждый день закаливаю. Это то, с чего мы начали наше интервью. Я сама себе директор. Вообще любой человек всегда сам по себе. Мне никто не готовит чай после концерта. Я сама. Более того. Меня встречают и провожают в аэропортах тоже довольно редко…
Понравилось? Подпишись на наш канал! Начало ЗДЕСЬ
(с) "Лилит"
