В любом знаковом художественном произведении космос является катализатором событий, оголенным нервом общества, а не просто красивой декорацией для истории. Выйдя за пределы земли, мы можем посмотреть на себя со стороны, а иногда даже найти ответы на вопросы, которые боялись себе задать. В 1961 году Станислав Лем выпускает научно-фантастический роман «Солярис», который поднимает целый пласт проблем: начиная от теологических теорий, проблем первого контакта, заканчивая принятием человеком своего прошлого. Спустя несколько лет его перевели на великий и могучий, и на просторах советского союза он стал мгновенным хитом, после чего нельзя было не выпустить экранизацию. В 1968 году в СССР вышел телефильм Бориса Ниренбурга «Солярис», который, впрочем, остался незамеченным и прошел мимо многих. Зато одноименной киноверсии Андрея Тарковского, судя по всему, гарантировано бессмертие — настолько глубоким, ярким и пронзительным оказался его «Солярис».
Но прежде, чем начнется разговор о самом фильме, необходимо понимать контекст, при котором он выходим. В 1961 году Юрий Гагарин — первый человек в космосе. Полным ходом идет холодная война и гонка вооружений. Две сверхдержавы борются за лидерство в космическом пространстве. Бум научной фантастики, в головах людей уже рисуются картины, где мы будем колонизировать Луну и Марс, а то и вообще другие галактики. В 1968 году сердца кинозрителей всего мира покорил грандиозный фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея: 2001 года», совершивший переворот в кинематографе. До Кубрика никто так дотошно и скрупулезно не показывал космос и перемещение в нём. За два года до этого Андрей Тарковский заканчивает свою работу «Андрей Рублевый» — байопик о великом русском иконописце. После ограниченного показа кинематографическому начальству СССР, создатели фильма были обвинены в пропаганде насилия и жестокости. И хоть он был перемонтирован и сокращён, картина все равно попала «на полку» на долгие пять лет. Для Тарковского — это был сильнейший удар, который лишил его работы. Но, после прочтения Соляриса и просмотра «Космическая одиссея: 2001 года», у Андрея Арсеньевича появилось свое видение космической проблемы, и он захотел поделиться им со всем миром. Придя с идей на Мосфильм, к своему удивлению, он получил положительный ответ. Руководство, обычно чинившее Тарковскому разного рода препятствия, травившее его, неожиданно подыграло своенравному режиссеру, предоставив самое современное из доступного тогда в СССР кинооборудования. Расчет чиновников от кино был прост: фильм «Иваново детство» очень понравился западной публике, так что в Тарковском видели потенциального создателя картины, которая стала бы советским ответом Кубрику.
«Космическая одиссея: 2001 года» оставила смешанные чувства от просмотра у советского режиссера. Вот что он говорил о фильме:
«Почему-то во всех научно-фантастических фильмах, которые мне доводилось видеть, авторы заставляют зрителя рассматривать детали материальной структуры будущего. Более того, иногда они (как С.Кубрик) называют свои фильмы «предвидениями». Невероятно!». «Космическая Одиссея»… мне кажется совершенно неестественной: вымороченная атмосфера, будто в музее, где демонстрируются технические достижения. Но кому интересно произведение, где технические достижения сами по себе стоят в центре внимания художника? Ведь искусство не может существовать вне человека, вне его нравственных проблем.»
Из всей плеяды тем, которые затрагивал роман Лема, Тарковский выделил для себя несколько направлений. Он хотел рассказать не столько о столкновении человеческого разума с неведомым, сколько о моральном конфликте, связанном с новыми открытиями в науке, а так же эгоизмом, присущим каждому из нас, с нежеланием принимать ошибки прошлого. Придя с таким видением картины на благословение к автору оригинального романа, он ожидаемо получил негативную реакцию. В октябре 1969 года на территории гостинице «Пекин» прошёл один из самых долгих и мучительных разговоров двух легендарных творцов своего времени. Станислова можно понять. Тарковский так неуместно воодушевленно рассказывал писателю об изменениях фабулы романа, которые намерен внести в фильм, акцентах, которые хочет сместить, и о начале, которое изменит. Учитывая это, высокомерную надменность и презрение к Андрею Арсеньевичу можно оправдать. Какому творцу понравиться слышать, что какой-то «ремесленник» (которого он видит первый раз в жизни), намерен переделать его мега успешный и идеальный роман? В ходе двухчасового разговора с аргументами Тарковский заявлял, что с его опытом работы в кинематографе он лучше понимает, как снимать кино. Результат все-таки был: «Не в моих правилах что-то запрещать, делайте, что хотите, снимайте».
У обоих после общения останутся неприятные впечатления друг о друге, но в 1974 году Лем все-таки посмотрит Солярис и раскритикует его. Главная причина — то, что Тарсковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание», где паскудный главный герой страдает от ошибок прошлого и это прошлое поедает его изнутри, хотя в романе эта тема шла легким лейтмотивом, на фоне общего сюжета. В некотором роде Кубрик повторит судьбу Тарковского, правда Стэнли столкнется с ней на съемках — «Сияние» в 1979 году с автором романа Стивеном Кингом.
Но ругань с Лемом — не единственная проблема перед выходом картины. Пять лет вне игры делают свое. Андрею Тарковскому было необходимо доказать всем, а в первую очередь себе, что он все еще творец, что ему о чем сказать. По этой причине к актерскому составу автор картины подошел максимально дотошно: только около года искали девушку на роль жены главного героя (в последствие ей станет Наталья Бондарчук, с которой у режиссера будет небольшой роман). А с актером играющего Криса, Донатасом Банионисом, вообще был открытый конфликт на почве непонимания им задумки режиссера. Не стоит забывать и про дорогостоящие оборудование, пленку на которую необходимо было закупать в Японии (под предлогом такой закупки, Тарковскому с оператором удалось подснять Японское шоссе, которое мы и видим в картине). Ну и финальным испытанием стал показ верхушки мосфильма, которые опять критиковали Тарковского за своенравность и отрешенность от идей партии. Руководство ждало ответ Америки, разрешение, что мы сможем показать на западный рынок советскую космическую агитку под соусом научной фантастики, не уступающей Кубриковской Одиссее. ГосКино требовало внести правки перед премьерой на широкие экраны. Нужно было показать в главном герое приверженца идей марксизма-ленинизма, чтобы было понятно: в каком строю живет герой, в какой летит и почему он покидает родную планету и так далее. Каким-то чудом Тарковскому удалось убедить правящую власть в том, что картина полностью соответствует идеям советского союза и что данная работа будет ее прославлять даже без учета необходимых правок.
И вот, в 1972 году картина увидела свет и стала Обладателем Гран-при Каннского кинофестиваля, а по результатам некоторых опросов вошла в число величайших фантастических фильмов в истории мирового кинематографа. Пройдя через все мытарства, споря и ругаясь, мирясь и влюбляясь, Андрей Арсеньевич рассказывает историю обычных людей, правда в необычной обстановке. На первый план выходят человеческие чувства и эмоции, а эгоизм возведен в абсолют в лице главного героя. Крис - научный психолог, тяжело переживающий смерть жены, которая покончила с собой много лет назад, после очередной ссоры с ним. Он отправляется на научную станцию планеты Солярис, где ему необходимо разобраться, что происходит с экипажем и вынести экспертное мнение о необходимости свернуть данную экспедицию. По прибытии на станцию, помимо двух работников, он также находит свою жену Хари. Да, она отличается от той девушки, что он знал, она более эмоциональна и чувственна, нуждается в защите и опеке. В последствие выяснится, что она не человек и сама прекрасно это понимает. Эта мысль великолепна! Ведь, по сути, мы любим не человека, а образ в нашей голове. Когда на пути встречается представитель противоположного пола, мы заранее награждаем его теми или иными достоинствами и недостатками. Спустя время всё это исчезает, образ меняется на реального человека со всеми недостатками, без прикрас и из-за когнитивного диссонанса наши пути расходятся. Только в памяти остаются моменты нашего неведения, те часы, когда образ был актуален, и все плохое забывается, человек запоминается в его идеальной форме. Потом мы пытаемся вернуть прошлое, но исход остается прежним. Тут то и кроется весь эгоизм. Мы любим не человека, а образ, чувства и воспоминания о нем, но так как мы их придумали сами, то, по сути, мы любим лишь себя. Мы любим себя в отношениях, а не сами отношения и человека. Что бы это признать, понять и провести работу над ошибками, необходимо преодолеть романтизацию. И как говорит сам автор фильма - этот фильм именно про преодоление:
«Никакое познание жизни не дается без колоссальной затраты духовных сил. На этом пути могут быть тяжелейшие потери, но зато тем глубже, богаче будут постижения. Чтобы прийти к пониманию законов жизни, чтобы осознать в себе и в окружающем лучшее, то, что составляет красоту и внутреннюю правду нашего существования, нашего бытия (а не только бытования!), для того, чтобы остаться верными самим себе, своему долгу перед людьми и перед собой, — все мои герои проходят, должны пройти через напряженную сферу размышлений, исканий и постижений. И чем более глубоко проникнут они в сложность и трудность стоящих перед ними задач, тем значительнее, убедительнее окажется их решимость противопоставить тяжелому и горькому человечное, светлое, доброе.»
Для многих эта мысль покажется не новой, но и не стоит забывать, что фильм 1972 года. Да и нужно иногда проговаривать прописные истины, чтобы не наступать на грабли. Эта мысль отлично резонирует с состоянием самого Тарковского. После съемок фильма «Андрей Рублев» он развелся со своей первой женой Ирмой Яковлевной Рауш, от которой у Тарковского сын Арсений. Ушел великий режиссер к молодой актрисе Ларисе Кизиловой, что являлась полной противоположностью Ирмы. Она боготворила Андрея, говорила, что он великий человек и полностью растворялась в нем, без остатка. На фоне таких событий не удивительны мысли, которые транслирует фильм. Возможно, Андрей Арсеньевич и сам понимал свой нарциссический характер.
Но как бы то ни было — это был третий фильм режиссера и первый цветной в его карьере. Виден был рост режиссуры и постановки, а с помощью постоянных репетиций актеров до начала съемок, Тарковскаму удалось воссоздать максимально театрально-камерное кино, особенно это ярко видно в сравнении с прошлой масштабной работы мэтра.
Все переживания и тяготы в жизни Андрея Тарковского видны в произведении не вооруженным глазом. Например, его мысли о саморефлексии: когда человек счастлив, смысл жизни и прочие вечные темы редко приходят в голову. Ими следует задаваться в конце жизни. Самые счастливые люди — те, кто никогда не занимался этими проклятыми вопросами. И это отчасти так, ведь когда мы счастливы, то отдаемся моменту, наслаждаемся им, а не думаем, зачем нам это дано и что будет дальше.
Сравнивать в лоб роман и экранизацию абсолютно бессмысленно, ибо первый больше про философию, рассуждения о боге, нашей вере, научном прогрессе. В то время как фильм — про людей, что тоже имеет место быть. Человеку нужен человек — это простая истина, которую многие потеряли в наше время и сейчас отличный повод себе напомнить это.
Рассуждать о произведении, его вкладе в культуру, о том, как оно повлияло на жанр, можно бесконечно долго. Важно ознакомиться с ним самим и с книжным оригиналом, чтобы куда глубже погрузиться в тайны мироздания, чтобы продолжать любить киноклассику, отличных режиссеров и гениев своего дела, чтобы культивировать это и нести в массы новому поколению. Нужно чтобы все это помнили и никогда не забывали. Ведь по-настоящему мы любим лишь то, что можно потерять.