Порфирьевич не спешил покидать стан, где проходил ужин, он сидел за опустевшим столом. В штурвальном он был уверен, не должен парень подставить своего наставника. Комбайн он уже давно довел до идеального. Не должен подвести своего хозяина. Причина задержки была в другом. Одна из поваров бригады, была бывшая возлюбленная Порфирьевича. Давно это было, они дружили, и даже хотели создать семью. Но что-то случилось с молодым парнем, ему захотелось взять в жёны городскую девушку, и она появилась. Молодым людям пришлось расстаться. Деревенская подруга пыталась объяснить парню, что он пошёл не по своему пути, но её ни кто не слушал. Он полюбил другую. Так они и расстались. У него появилась городская красавица. Он дарил ей подарки, старался во всём угождать. Когда решил уволиться с совхоза и переехать по ближе к ней в город. Она ему грубо отказала, просто посмеялась над ним. Наш герой остался у разбитого корыта. Задний ход он делать не стал. Гордость не позволила. Вскоре первая любовь вышла замуж за хорошего парня с соседней бригады. Так Порфирьевич остался один. После он познакомился с другой девушкой которая и стала его женой. Нет он не жалел, что выбрал другую. Но боль о потерянном осталась. Они не обмолвились и словом, боялись что них не правильно поймут. В сельской местности сплетни разлетаются мгновенно. Комбайнёр сидел и вспоминал прошедшие дни. Подняться и уйти не было сил. Видимо просто устал.
Повара, убрали посуду и уехали, а Порфирьевич продолжал сидеть за столом. "Капа" в это время выдавал бункер за бункером, он понимал что наставник устал. Пусть отдохнёт, он справиться. Комбайнер и не заметил как к стану подъехала райкомовская "Волга". Как она только проехала, по не до конца просохшей дороге. Разбитой машинами, вывозившими зерно с поля. С салона "Волги" выпорхнула молодая девица, с блокнотом и фотоаппаратом. Это была корреспондент местной районной газеты. Увидев одиноко сидевшего механизатора, она сразу подсела к нему и начала информационную атаку. Порфирьевич не понимал что происходит. Если бы Порфирьевич, не вышел из этого положения, он бы перестал быть Порфирьевичем. Сделав серьёзный вид, он объяснил ей, что он не комбайнёр, а штурвальный комбайна "Колос". Сейчас он пойдёт к комбайну и пригласит к корреспонденту настоящего героя жатвы. Да именно "Капу" он хотел позвать для беседы с корреспондентом.
Узнав что комбайн рядом, корреспондент напросилась пойти к комбайну вместе, что-бы сделать несколько снимков комбайна, одного из героев жатвы. Они шли по скошенному полю и Порфирьевич инструктировал девушку. – Учти, он с характером! – Обращаться к нему нужно обязательно Николай Николаевич, иначе обидеться и слова из него не вытащить. Девушка слушала внимательно, боясь пропустить хоть слово. А каково было Порфирьевичу, приходилось вести разговор отбрасывая в сторону кучу запрещённых слов. Сегодня он совершал подвиг, разговаривая короткими фразами. Сколько неиспользованных слов осталось в запасе. Больше он не находил нормальных слов, и они шли молча. СК–6 "Колос" стоял в поле с зажжёнными фарами. Значит бункера комбайна полные. Порфирьевич поднялся в кабину, корреспондент фотографировала фрагменты уборки. В кабине комбайна, Порфирьевич инструктировал "Капу", он старался быть кратким, использовав весь набор сэкономленных ранее слов. Испуганный "Капа" спустился с комбайна и подошёл к корреспонденту. В этот момент под погрузку подошла машина. Порфирьевич начал разгрузку, заработала молотилка комбайна. Подошедший к корреспонденту штурвальный протянул ей руку и представился: – "Капа"!