Греческий поэт о близости с мирозданием, остроте чувств и белом листе бумаги.
Певец Эллады. Лауреат Нобелевской премии (1963).
Цитаты
Если бы поэзия не коренилась в нашем теле и в мире, где мы обитаем, её век был бы краток. Её век был бы краток, если бы она ими и ограничивалась. Мы не знаем, где кончается поэзия.
Не дело поэта решать философские или социальные проблемы; его дело — дарить нам поэтическое очищение, катарсис, посредством страстей и раздумий, которые он прозревает в себе и вокруг себя, как всякий живой человек со своим уделом в этом мире.
Вопрос не в том, какие книги читает поэт, а в том, способен ли он перелить себя в материал, из которого созданы его стихи. И ответ на этот вопрос мы ищем не в методе, которым он пользуется, но в самом его творении.
Из книги «Шесть ночей на Акрополе» (единственного прозаического произведения Й. Сефериса, опубликованного после его смерти, в 1974 году)
Прочитанные книги путаются внутри нас. Иногда мне в голову приходит мысль сделать одну-единственную книгу из всех книг, которые я прочла: вырвать из них страницы, изрезать на мелкие кусочки, бросить их в корзину, перемешать хорошенько, а затем вынимать один за другим и переписывать.
Поэт-историк, разумеется, не означает поэта, который пишет также и исторические сочинения или перелагает историю стихами, но означает, — если вообще слово поэт имеет какой-либо смысл, — человека, наделённого чувством истории.
Есть что-то в свете нашей страны, что делает нас такими, как мы есть. Мы в Греции как-то по-родственному близки с мирозданием. Это трудно выразить словами. Идея здесь с удивительной лёгкостью становится вещью. Можно сказать, что в паутине солнечных лучей она одевается плотью почти в физиологическом смысле. С другой стороны, иной раз нельзя точно понять, что за гора высится перед тобой, — камень это или жест. Слово, не ставшее плотью, есть нечто превосходящее наши возможности, и ужас в наших краях приобретает вид механической точности. Может быть, этим объясняются некоторые черты греческого характера, непонятные иностранцам, — и, возможно, тут есть некая связь со структурой древней трагедии.
Поэзия — не одно и то же для всех и каждого; по крайней мере, она не приносит один и тот же плод, а если и приносит — то разными средствами.
Острота чувств создает поэта. Интеллект, острота логики, эрудиция — всё это очень важно для поэта, но острота чувств — главное.
Стихотворения
Санторини
Поклонись, если можешь, морской воде,
забыв звуки флейты и голые ноги,
которые топчут во сне чью-то жизнь,
давно утонувшую в глубинах истории.
Дату, имя своё и место
на раковине неизвестной
напиши, коль сможешь,
да брось подальше —
и пусть утонет в бескрайнем море.
Перевод Александра Рытова
***
Потерянные миры
Как можно вместе вновь собрать
тысячу фрагментов человека?
Сломался руль?
Лодка чертит круги на воде,
и нет ни одной чайки рядом.
Мир тонет:
цепляйся за него, но всё равно
тебя он одного оставит
под жарким солнцем.
Ты пишешь:
меньше чернил,
больше моря.
И тело, что надеялось, как ветка,
расцветать, нести плоды,
стать флейтой на морозе —
его воображение в жужжащий улей поместило,
чтоб время музыкальное могло
к нему являться и пытать...
Перевод Александра Рытова
***
Из книги «Три сокровенные поэмы» (1966)
«Летнее солнцестояние», гл. 8
Белый лист бумаги суровое зеркало
возвращает лишь то, чем ты был.
Белый лист — он говорит твоим голосом,
Твоим, —
не тем, который хотелось услышать.
Этот напев — жизнь,
растраченная впустую…
Но ещё можно её отыграть, —
если только припасть
к этой белизне равнодушной,
белизне, что отбрасывает тебя
назад, к твоему началу.
Ты странствовал, видел множество лун и много солнц,
прикасался к живым и мёртвым,
испытал боль юноши,
муки роженицы,
огорченье ребенка,
но всё, что ты испытал — бесполезная груда,
если ты не доверишься этой вот пустоте.
Может, ты и найдёшь то, что, ты думал, навеки утрачено:
цвет юности, справедливые волны возраста, сомкнувшиеся над тобой.
Жизнь — это то, что ты отдал,
эта пустота — то, что ты отдал,
белый лист бумаги.
Перевод И. Ковалевой, А. Нестерова
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене