Так сложилась жизнь, что после смерти отца семья, живущая по староверским законам не смогла более проживать вдали от цивилизации и переехала в большой город. Мать быстро устроилась на работу в ветеринарной клинике, младшие дети пошли в детский сад, а старшая дочка - в новую школу, сразу в третий класс.
Казалось, всё шло хорошо, но школьная жизнь у девочки не заладилась. До времени переезда Антонину обучал дома папа. Теперь же она попала в большой коллектив учеников, которых было почти 30 человек. Она страшно терялась от шума школы и класса. Письменные задания малышка выполняла неплохо. Главные проблемы начинались, когда её пытались вызвать к доске. Она начинала путать слова и даже буквы.
Молодая учительница, только что пришедшая из института, откровенно невзлюбила девочку. Вместо того, чтобы помочь ребёнку преодолеть нерешительность, женщина зло её вышучивала, фактически, подбивая учеников следовать своему примеру. Она притворно удивлялась тому, что Антонина учится в третьем классе, хотя с её знаниями нужно ходить лишь в старшую группу детского сада. Учительница не кричала, но хмурила брови и обращалась к классу, пугая девчушку: "Ребята, мне кажется настолько плохо у нас не читают даже в первом классе. Может быть, мы попросим директора вернуть её в садик?". Дети со смешками соглашались. Особенно смеялись мальчишки и дразнили Тоню на переменах "глупой".
Совсем плохо стало, когда именно их учительнице директор доверила подготовить детей к школьному конкурсу чтецов. С их класса директор сама выбрала 5 человек, среди которых ей чем-то понравилась и Тоня. Учительница была недовольна, что выбрали эту девочку и совсем не собиралась с ней заниматься. Она оставила лучших ребят в классе, а Тоне формально написала в дневнике, что она должна читать, и отправила домой. В спину себе девочка услышала: "Ну, тебе здесь всё равно ничего не светит. Но раз директор выбрала тебя, будешь участвовать".
Девочка с плачем прибежала домой. Она рассказала маме, что совсем не умеет читать, поэтому учительница скоро отправит её в детский сад. Не понимая, в чём дело, женщина решила отправиться в школу. Она думала, что сможет объединить силы с учителем, чтобы воспитать в своём ребёнке мотивацию к учёбе и уверенность в себе, а наткнулась на полное презрение и непонимание.
Учительница сказала, что это вина родителей, которые не научили ребёнка нормально читать. «Но разве это не задача талантливого учителя - побороть страхи ребёнка и привить ему желание учиться? А в учениках развивать сочувствие и желание помочь, а не затравить?», - с искренним удивлением спросила мать Тони. «Я не развивала в ребятах агрессивность. Просто они поняли, что ваша дочь глупа, уж извините. Ну пусть уж участвует в конкурсе чтецов, раз её тоже выбрала директор», - с нескрываемым презрением ответила учительница.
Мать поняла, что здесь она помощи не найдёт и решила действовать самостоятельно. Дома она решила поговорить с дочерью. Девочка сжалась, когда мать заговорила о конкурсе чтецов, и сказала, что точно прочитает хуже всех. Мать обняла её и сказала, что дочка у неё самая замечательная. Поэтому на конкурсе она обязательно сможет всё прочитать и нужно постараться сделать это лучше всех. Антонина недоверчиво посмотрела на неё широко открытыми глазами. Увидев добрую улыбку матери, она успокоилась и подготовка началась.
До конкурса оставалось всего 3 дня. Об этом женщина узнала из дневника дочери, который сначала девочка ей даже не показала. Текст, который дали девчушке в школе, матери не понравился. Он был скучный и неинтересный. Порывшись на домашней книжной полке, она выбрала для дочери совсем другой текст. Взяв в руки книгу, малышка привычно начала заикаться. Она путала то буквы, то слова. Каждый раз после этого она опускала книгу и испуганно смотрела на мать. Та терпеливо исправляла дочь и подбадривала.
Тоня читала книгу везде: когда мать готовила, стирала и даже в парке на прогулке. Вокруг ходили люди, но женщина попросила прочесть книгу вслух. Ей хотелось, чтобы дочка вникла в текст и она рассказала ей о том, что он значит: "Понимаешь, девочка моя, здесь написано, что у каждого человека должна быть мечта. Он должен к ней стремиться и не сдаваться никогда. Только уверенность в себе может поменять человека к лучшему. Жизнь не всегда будет хорошей. Но и своими препятствиями она учит человека идти вперёд и не сдаваться. А ещё - очень важно делиться своими мыслями и проблемами с людьми, которым ты доверяешь. И тогда человек обязательно получит помощь и поддержку. Вот об этом ты будешь читать на конкурсе! И должна прочитать так, чтобы люди поняли, что нужно делать. А для этого ты сама должна быть в этом уверена".
Текст, который выбрала мама, очень понравился Тоне. Она поняла, что обязательно будет именно такой девочкой. И вдруг все её страхи куда-то делись. Антонина поняла, что должна убедить в том, что читает и всех вокруг. И вот наступил день конкурса.
Всего было 30 участников. В жюри сидела директор школы и ещё 4 человека, среди которых был приглашённый известный писатель. Учительницы, к счастью, там не было. Женщина очень переживала за свою дочь. Ей казалось, что с сегодняшнего дня жизнь её малышки должна измениться. Но вот в какую сторону... Мать очень надеялась, что в лучшую. Зал был полон. Мать Антонины пришла раньше многих и ей удалось занять место во втором ряду.
Когда дети пошли за сцену, женщина заметила ухмылку их учительницы, увидевшей её девочку. Первые 10 человек прошли для матери, как в тумане. И вот вышла её девочка. Женщине удалось встретиться со своей малышкой глазами и даже подмигнуть ей. Она с удивлением заметила, что в глазах дочери нет ни грамма сомнения. А дальше зазвучал текст. И вдруг зал затих полностью. С одинаковым вниманием слушали и взрослые, и дети.
Когда девочка закончила, тишина ещё несколько секунд "звенела" по инерции, и вдруг зал взорвался громкими хлопками. Казалось, что в словах малышки каждый из присутствующих нашёл что-то своё, сокровенное. Мать Тонечки поняла, что её девочка выступила достойно. Над ней смеялись из-за того, что она не умела читать, но теперь всё должно было поменяться. Насколько серьёзными будут перемены, не ожидала даже мать.
После окончания конкурса слово для объявления итогов дали известному писателю. Он сказал, что главная задача учителя - не просто ставить оценки и давать знания, а воспитывать детей достойными личностями, помогать им устранять страхи и плохие наклонности. Писатель пожелал учителям в первую очередь быть людьми, а уже затем - экспертами своего дела. После этого он объявил победителя конкурса, которым стала Антонина. Писатель сказал, что девочка читала текст не просто словами, но и душой. Поэтому её выступление затронуло всех в этом зале.
Малышка была смущённой от неожиданности. Маму девочки вызвали на сцену и вручили ей сертификат для покупки товаров в детском магазине. Когда писатель вручал сертификат, он попросил женщину задержаться после мероприятия.
- Как вы смотрите на то, чтобы перевести вашу одарённую девочку в гимназию с литературным классом?
- Хорошо. Но, я боюсь, что не смогу оплачивать её обучение.
- А вам не нужно будет этого делать. Я езжу по разным школам, вижу талантливых детей и предлагаю им учиться в учебном заведении, которое курирую. У Вас талантливая, хрупкая душою девочка, которую там будут очень рады принять на обучение. В классах у нас по 8-12 человек. Ну как, согласны?
На глаза женщины навернулись слёзы. Она сказала, что поговорит с дочерью. Но была уверена, что её Тонюшка будет счастлива уйти из класса, где в детях не поощряют доброту и желание помочь. "Ну что же, оно и к лучшему, что мы уйдём из этой школы", - подумала женщина. Девочка была счастлива, а в следующий год она уже училась с новыми ребятами.