К стыду своему я услышал Пьяццоллу не на концерте, на улице или в кабаке (тут можно было бы придумать множество вариаций на тему «повесил свой сюртук на спинку стула музыкант»). А по телевизору. В конце 80-х. Пишу об этом, сгорая от стыда, но ведь во имя Пьяццоллы, в каком грехе только не признаешься. Помните Бориса Моисеева, трио «Экспрессия? Две вальяжные полуголые девицы падали, словно в обморок. Дешевый, анемичный танец, но – музыка! Кажется это было Libertango. Вернее, вариация черной певицы Грэйс Джонc «I ve seen that face before» на тему Libertango. Жестокий хит 1981-го, кажется, года. Я пишу кажется, потому что не важно, когда ты впервые услышал эту музыку. Важно, что она приковала тебя цепями. Сразу и навсегда. И только потом уже был Пьяццолла, итальянская певица Milva и, конечно, Кортасар: Я настоящий аргентинец и, прежде всего, портеньо… Танго было нашей музыкой, и я рос в атмосфере танго. Мы слушали его по радио… И после танго всегда было танго. В моей семье и мама, и тетя