Жили-были две планеты, на одной из которых (или на обеих? Или все-таки на одной?) жили-были автохтонные жители… Вплоть до того, как прилетели туда люди с планеты Земля и заселили планеты-близнецы, а аборигенов не то перебили, не то выморили, не то те попрятались и доживают где-то за пределами видимости…
Но это не точно, как любят сейчас говорить. Есть версия, что на самом деле как минимум на одной из планет аборигены перебили колонистов и благодаря своей уникальной способности к трансформации заняли место людей, изображая их настолько успешно, что никто толком не может определиться - они или не они?..
Такова в общих чертах завязка и главное фантдопущение научно-фантастического романа «Пятая голова цербера», который Джин Вульф впервые опубликовал в 1972 году (получается, как и мне, книге в этом году исполнится полвека). Но странное причудливое кружево романа, состоящего из трех условно связанных между собой повестей, вмещает в себя куда больше, чем пересказанная сухим языком не слишком оригинальная фабула.
Вульф, конечно, из тех авторов, для творчества которых очень важно не только «о чем», но и в равной мере «как». Это вам не банальный боевичок с подробным сценарным перечислением, кто куда побежал, в какую сторону выстрелил и кем закусил. Роман Вульфа — это пересказы пересказов, личные рассказы/воспоминания действующих лиц, не такие, какие можно услышать от свидетелей в суде, а именно что личный опыт, преломленный через призму личных переживаний, осмысления, а порой — и умышленного искажения.
Ах, как эта книга не по душе тем, кто любит, что вы все было «просто и однозначно». Готовя материал для статьи, я пошел чуть дальше чем обычно и ознакомился не только с русскоязычной критикой, но немного прошелся и по рецензиям и отзывам на языке оригинала, и ситуация примерно сходная: мнения полярные. От восторженных (как у меня) впечатлений до полного недоумения: а что это было? Объясняю — это была настоящая история о далеких по времени и пространстве событиях, так, как они обычно и выглядят потом для исследователей — обрывки легенд, полусвязные свидетельства очевидцев, протоколы допросов и сомнительной достоверности дневниковые записи.
И конечно же, как и положено свидетелям запутанного дела, все они дают запутанные и противоречивые версии (иной раз эти версии даже противоречат сами себе). В какой-то момент тебе уже кажется, что ты все понял, и вдруг новый поворот — и ты уже опять ничего не понимаешь. К примеру, я полагаю, что у меня получилось таки сформировать свой вариант того, что произошло на планете Сент-Анн (и в давние годы первой колонизации, и во время путешествия по ней антрополога, описанного в его тюремном дневнике), но это своего рода воплощение «квантовой неопределенности» в литературе: ваша версия верна постольку поскольку вы сфокусировали на ней своей внимание, но для другого наблюдателя, выхватившего из романа чуть иной «срез реальности» она будет верна не менее, но совершенно отлична от вашей.
Если подытожить мои словоизлияния - «Пятая голова цербера» - это, безусловно, шедевр фантастической литературы — для тех, кто готов его оценить, и совершенно бессмысленный текст — для всех остальных читателей. Смею надеяться, что у меня получилось обратиться преимущественно к первым.
Читайте также на канале:
#фантастика #научная фанастика #литература #писатели #книги #обзоры