Грусть разлита в воздухе, но не всё так печально. Утренняя сценка. Мужчина ведёт за руку маленького мальчика и выговаривает ему: что ж, мол, ты - нельзя разве чётко, внятно, громко говорить... И дальше декламирует стихи: Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора!.. Мальчик молчит. Тут можно дофантазировать его мысли: «О боги, боги, зачем вы меня наказываете? Иная мнится мне свобода, иные грезятся права». А я думаю: интересно, что ему вообще проку в этих виршах? Наверно, такая это китайская грамота для него, высокий стиль: «пора», «дивная», «первоначальной». Едва ли он вообще понимает, что это всего лишь значит: в начале осени бывает красиво, но длится это недолго. ...Помню ли я какие-то стихи, которые приходилось учить в школе наизусть? Очень мало, и, в основном, не из младших классов. И зачем тогда эти мучения? Забвение тренировать. Потом пригодится, малыш.