Так бывает: ты раз за разом вчитываешься в донесения военного времени, разглядываешь карты и схемы, пытаешься представить себе - а что бы делал ты - тогда, в июне 44-го, в мелком болотистом лесу у маленького озера Мусталампи? Когда мелкие осколки с противным визгом врезаются в хилые сосенки, гулко чавкают, втыкаясь в трясину; когда впереди, на расстоянии одного рывка - сплошная стена гранитных валунов. И короткие вспышки огня между ними. То там, то тут. То справа, то слева. Так близко, что слышно, как на своем странном языке матерится финн, перезаряжая автомат.
И вот тебе уже снится тот кровавый июнь и эти вспышки между камней, хоть это и было задолго до того, как ты родился. Снова и снова ты едешь на это болото, ходишь по своим же следам, надеешься, что вот сейчас, вот в этот раз кто-то еще из пропавших без вести солдат подаст тебе весточку.
Вот место на самом краю мелиорационной канавы, в десяти метрах перед линией противотанковых надолбов. В 2017-м году пачки с патронами в карманах шинели помогли нам найти красноармейца, упавшего здесь 14-го июня 1944-го. С тех пор мы много раз проходили здесь и шли дальше, в глубь болота. А в октябре 2019-го совсем рядом с нашим старым раскопом металлоискатель зацепился за слабый цветной сигнал. Монеты в кармане еще одного солдата, чья война закончилась на подступах к надолбам линии VT у Мусталампи.
Чуть позже мы перебрались через полноводную канаву, в сотый раз забрались в густой мелкий ельник, выросший среди двух рядов надолбов. И попали в застывшее мгновение давно минувшей войны.
Большой гранитный валун, чья задача - не пустить на линию VT советские танки. Танки туда и не пошли - задачу по прорыву финской обороны у Мусталампи взвалили на плечи пехоты. И у пехоты почти получилось: в этом самом месте, где теперь густой ельник, красноармейцы в результате ожесточенного боя пересекли линию надолбов, вышли на финские позиции и двинулись в сторону деревни Куутерселькя. Но финны контратаковали в тыл - и этот прорыв был ликвидирован.
Прошло 75 лет. С двух сторон от замшелого гранитного валуна так и сидят два человека. У одного в карманах патроны к ППШ, у другого - патроны к финской винтовке. Вокруг - сотни стреляных гильз, пуговицы от финской шинели, пряжки от советской амуниции, финский ботинок, две сапёрные лопатки, советская граната. Хаос железа и плоти. Две страны, две армии, два солдата. Одна смерть на двоих.
Мусталампи, 20 октября 2019 г.
Война всё ещё здесь.