Ссылка на предыдущую часть биографии Харпер Ли
Штрихи к портрету
Недостаточно просто пересказать биографию Харпер Ли, чтобы передать хоть в сколько-нибудь полной мере, каким человеком она была. Поэтому здесь собраны те истории, которые я не смог органично вплести в историю, но без которых образ Нелл не может существовать.
В юности, как и в детстве, Харпер Ли была вспыльчивой, бойкой и прямой девушкой. Один из самых длинных текстов, которые она написала во времена своего студенчества, относился к совершенно безумным бюрократическим порядкам зачисления:
Эй, вы, люди, которые поступают в коммерческие и гуманитарные колледжи! Вы думаете, что прошли через самые изощренные пытки, учиненные жаждущей крови агнцев администрацией колледжа? Что ж, вы еще ничего не знаете! Только представьте, мои крошки: в семь утра понедельника я торопливо шла по улице кампуса на юго-восток.
Эти бумажки отняли два часа моей жизни. Вопросы в них не имели совершенно никакого отношения к учебному курсу, на который я хотела поступить. Вот что там можно было встретить: «Имя, адрес, дата рождения, пол, группа крови… Если вы являетесь женщиной и поступаете в наш колледж, каковы причины вашего решения?.. Умеете ли вы декламировать? У вас аналитический ум? Если так, почему вы так думаете? Были ли вы не по годам развитым ребенком? Если нет, то почему? Знакомы ли вы с присягой Грациана? Пожалуйста, процитируйте ее на пунктирной линии ниже…»
Ровно к пяти часа понедельника я уже была у стойки.- Вот аффидевит, - не без гордости сказала я.- А? – переспросил загрустивший сотрудник.- Вот аффидевит. АФФИДЕВИТ! – взорвалась я.- Оу, - ответил он, невозмутимо инспектируя языком правый премоляр. – Что ж, вы пришли слишком поздно. Возвращайтесь сюда к восьми утра. Очевидно, он уловил слабое проявление обуревавшего меня гнева, поскольку протянул длинную руку и похлопал меня по плечу.- Все в порядке, подруга, - заверил он меня, - я тут сам новичок.
Отрывки из статьи Харпер Ли «Цена поступления», 1946 г. (НХЛ, 97 – 102)
Нелл была человеком, способным любой текст превратить в искусство. В 1961 году в Калифорнии вышла книга «Кулинарные рецепты художников и писателей». Один из рецептов был написан Харпер Ли:
Для начала поймайте свинью. Затем отправьте ее на ближайшую скотобойню. Запеките то, что вам оттуда вернут. Понадобится только сало, все остальное можно выбросить. <…> Общая стоимость – 250 долларов, в зависимости от размера свиньи. Некоторые историки говорят, что этот рецепт подкосил Конфедерацию.
«Рецепт от Харпер Ли: хрустящие кукурузные хлебцы со шкварками», 1961 г. (НХЛ, 164)
Юмор Нелл проявлялся не только в публикациях, но и в личных письмах. Остроумная и находчивая, она просто не могла писать плохо:
Как раз в этот момент по заднему двору пронесся наш подземный житель. Мистер Эд, пока его не увидел, думал, что это суслик, поскольку он (и суслик, и мистер Эд) ест дикую вишню и имеет рыжий окрас (последний загорает целыми днями напролет, первого таким создал Бог). Я люблю их обоих. Суслик, правда, напоминает мне рыжую падающую звезду, а мистер Эд – нет.
Из письма Харпер Ли к друзьям, в т.ч. Браунам, 1956 г. (НХЛ, 254)
Все, чем я обладаю
Нелл сказала, что, если бы она когда-то стала писать мемуары, то назвала бы книгу «Все, чем я обладаю». Это была строчка из стихотворения и гимна, написанного Сэмюэлем Стеннеттом, который был очень популярен в методистских лагерях:У бурных вод Иордана стою,В раздумье взираюНа обетованную землю мою,Где лежит все, чем я обладаю.
«Узнать пересмешника», 206-207
В феврале 2007 года Нелл перенесла обширный инсульт, вынудивший ее переехать в больницу в сначала в Нью-Йорке, а затем в Бирмингеме. Последние свои годы Харпер Ли провела в доме престарелых в Монровилле, прикованная к инвалидному креслу и постепенно теряющая остатки возможностей читать и писать. С течением времени память все больше подводила ее. Здесь мог бы последовать еще более длительный и щемящий душу абзац о том, в каком состоянии она провела последние годы своей жизни, но это не та часть биографии, на которую хочется обращать внимание.
Нелл Харпер Ли скончалась 19 февраля 2016 года, на два года пережив старшую из сестер, Алису (та умерла в 103 года, а до своего столетнего юбилея продолжала работать), и на 7 лет – среднюю сестру, Луизу (которой, к сожалению, совсем не нашлось места в этом тексте, но которая позволила обычному врачу-педиатру запечатлеть свою фамилию в истории литературы). Писатель, имя которого приходит на ум практически первым, когда речь заходит об «авторе одного романа». Амбициозная девушка, мечтавшая печататься. Закрытая и недоступная для интервью отдаленная звезда, о которой не многие даже знали, жива ли она все еще. Неутомимый и умный читатель. Наблюдатель с поразительно острым глазом и собеседник с таким же острым языком. Выдающаяся женщина, потенциалы и энтузиазм которой были задавлены современным медийным отношением к популярности.
Черновики романа «Проповедник», рассказы, многие частные коллекции писем все еще недоступны для изучения. И спустя десять, спустя двадцать, спустя пятьдесят лет, всегда найдется еще один залежавшийся листок, еще один список покупок, в котором точности, изысканности и красоты больше, чем во многих вещах, которые нас окружают. «Я сказала все что хотела» - одна из самых популярных цитат Нелл. Простите, мисс Ли, но впервые с самого начала я вам не верю.