Хотя это отвратительно с моральной точки зрения и юридически наказуемо, тем не менее, мошенничество — это искусство. Некоторые из афер настолько диковинны, коварны и дерзки, что достойны удивления и даже восхищения – естественно, до тех пор, пока мы сами не станем их мишенями.
Мы подобрали для вас несколько наиболее ярких примеров мистификаций, подражаний и других мошенничеств, которые история забудет не скоро.
1. Фальшивая медсестра, нажившаяся на пандемии
Даже по низменным стандартам мошенничества Джулия Лайонс выделяется как одна из самых изощренных. Во время пандемии «испанки» – гриппа 1918 года – в Чикаго Лайонс (под вымышленными именами) вызывалась добровольцем-медсестрой, чтобы ухаживать за неимущими пациентами на дому. Хотя у нее было достаточно опыта в обналичивании украденных чеков, она не имела медицинского образования. Лайонс рассчитывала на то, что здравоохранение так отчаянно нуждалось в медицинских работниках, что никто не стал бы вникать слишком глубоко в ее биографию, и оказалась права.
Лайонс не столько заботилась о том, чтобы помочь больным, сколько о том, чтобы лишить их средств. В дополнение к краже наличных денег и ценностей Лайонс выписывала недорогие рецепты, а затем сообщала пациенту, что они стоят значительно дороже, как в случае с одним несчастным, который заплатил 100 долларов за запас кислорода на 5 долларов. В конце концов справедливость восторжествовала – её поймали и заключили в тюрьму.
2. Королева мошенников Голливуда
Начиная с 2015 года (а по некоторым данным, даже раньше) таинственный человек начал звонить множеству голливудских начинающих актеров, используя женский голос и напористый тон, чтобы убедить их в том, что скоро они станут кинозвездами.
Иногда он называл себя Деборой Снайдер, продюсером и женой режиссера Зака Снайдера. В других случаях – главой Lucasfilm Кэтлин Кеннеди. Фишинговые аферы приводили жертв в Индонезию, якобы для работы в кино, а затем их обманывали на дорожные расходы — схема, которая, как говорят, принесла мошеннику сотни тысяч долларов.
В 2020 году в Великобритании был арестован подозреваемый: фуд-блогер Харгобинд Пенджаби Тахилрамани, который в настоящее время ожидает экстрадиции в США.
3. Человек, который продал Эйфелеву башню
Как, вероятно, и следовало ожидать, бо́льшая часть жизни Виктора Люстига туманна, включая его имя (когда он отбывал срок в Алькатрасе, то содержался там как Роберт В. Миллер).
Люстиг был известным фальшивомонетчиком, но говорят, что самую крупную аферу он провернул в 1925 году, когда оформил себе документы, на имя «заместителя генерального директора Министерства почты и телеграфов».
Зачем он это сделал? Всё до смешного просто – Люстиг встречался с торговцами металлоломом и рассказывал им, что Эйфелева башня, которая тогда отчаянно нуждалась в ремонте, скоро будет снесена, а ее комплектующие распроданы тому, кто больше заплатит.
Все были согласны, но Люстиг выбрал Андре Пуассона, попросив взятку, чтобы металлолом точно достался ему. Получив деньги, Люстиг бежал из Франции, но вскоре вернулся, чтобы повторить ту же аферу во второй раз. Он правильно предположил, что Пуассону просто будет слишком стыдно кому-то рассказывать, что он стал жертвой мошенника.
4. Легенда о гондурасском рае
В 1822 году уроженец Шотландии Грегор Макгрегор расхваливал город Пояис в современном Гондурасе, и это звучало просто сказочно: он говорил, что это невероятно плодородный край, где в реке можно намыть нескончаемое количество золота. Вскоре к нему начали стекаться инвесторы, чтобы воспользоваться шансом разбогатеть. В итоге Макгрегор собрал 200 тысяч фунтов стерлингов и отправил в путь корабли, полные нетерпеливых поселенцев. Но когда поселенцы прибыли в «рай», вместо золота и бескрайних полей они обнаружили бескрайние болота. Поселенцы начали погибать из-за скудных ресурсов и болезней. Только треть вернулась домой живой.
Макгрегор снова попробовал свою схему, на этот раз после бегства во Францию, но люди поняли его уловки, и он скитался до конца жизни, чтобы избежать возмездия. Умер мошенник в 1845 году.
5. Поддельный Стэнли Кубрик
Если вы собираетесь выдавать себя за настоящего кинорежиссера, Стэнли Кубрик – отличный выбор. Несмотря на то, что его почитали за такие фильмы, как «Сияние» и «Цельнометаллическая оболочка», затворник Кубрик не был таким известным в обществе персонажем, как его коллеги – Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе.
Подобная идея пришла в голову Алану Конвею (урожденному Эдди Алану Ябловски), который выдавал себя за знаменитого режиссера. Какое-то время в начале 1990-х Конвей разъезжал по Англии, заявляя, что он Кубрик, и находил благодарных слушателей в лице театральных критиков, актёров и других представителей индустрии развлечений.
Хотя его выгода вряд ли составляла немногим больше, чем бесплатные обеды и доступ за кулисы (хотя вдова Кубрика обвинила Конвея в том, что он «соблазнял маленьких мальчиков обещанием роли в фильме»), Конвею удавалось жить двойной жизнью в течение многих лет. Любопытно, что и он, и настоящий Кубрик умерли с разницей в несколько месяцев в 1998 и 1999 годах соответственно.
6. Человек, который «раскрыл правду» о жизни Говарда Хьюза
Малоизвестный писатель 1970-х годов, Клиффорд Ирвинг придумал литературную схему на века. В 1971 году он обратился к издателю Макгроу-Хиллу, утверждая, что наладил отношения с эксцентричным авиатором и миллиардером Говардом Хьюзом, который тогда в значительной степени отошел от общественной жизни.
Уловка Ирвинга была проста: он предложил издателям автобиографию Хьюза, которую выдумал с нуля, и сделал ставку на то, что Хьюз никогда не выступит с её развенчанием.
Заработав сотни тысяч долларов на различных издательских сделках, Ирвинг испугался, узнав, что Хьюз все-таки вышел из подполья и опровергнул свое знакомство с Ирвингом, заявив, что его книга – ложь. Хотя, к чести Ирвинга, он был настолько убедителен, что некоторые поверили, что Хьюз, в свою очередь, сам лжет и просто жалеет, что о его жизни написана книга.
Но тем не менее, дело дошло до суда. В 1972 году Ирвинг и его жена и сообщница Эдит были признаны виновными в заговоре в федеральном суде, а также в заговоре и крупном хищении средств в суде штата. Ирвинг попал в тюрьму на 17 месяцев, но книга все же вышла: «Клиффорд Ирвинг: Что произошло на самом деле» (позже переименованная в «Мистификацию»), в которой Ирвинг подробно рассказал о своей афере.
Ирвинг, умерший в 2017 году, рассказывал, что по-прежнему считает это безобидной «шуткой» и что сделал бы это снова, если бы ему представилась такая возможность.