В годы Перестройки советские журналы и издательства начали наперебой публиковать "шедевры" эмигрантской литературы. Сначала этот поток ошарашивал просто своей непохожестью на калиброванный соцреализм. Что, так тоже можно? Надо же!
Потом, как водится, оказалось, что глубоких осмыслений в этом литературном вале не так уж много. Гораздо больше откровенной конъюнктурщины, графоманщины и перепевов одного мотива. А еще многие вещи уже тогда заметно отдавали нафталином. Даже написанное в 60-70-е годы к моменту публикации к конце 80-х выглядело слегка наивным, несущим отпечаток той, ушедшей эпохи.
Именно такое впечатление производил "Остров Крым" Василия Аксенова, напечатанный в 1990-м году в "Юности". Тогда он еще читался с интересом именно из-за необычности. Увлекали и жанр "альтернативной истории", и безоглядная сатира на застойный СССР, и россказни о жизни миллионеров с изрядной долей похабщины.
А вот лет через десять при перечитывании "Остров" воспринимался безнадежно устаревшим. Потому что и альтернативкой, и миллионерами, и похабщиной мы наелись досыта.
История в романе построена на допущении, что Крым - географически не полуостров, а полноценный остров в Черном море, который после Гражданской войны остался за белыми и дальше развивался по капиталистическому сценарию. К моменту повествования Крым - этакая смесь Тайваня со Швейцарией, маленькое, но процветающее империалистическое государство.
Главный герой, Андрей Лучников, международный журналист высокого уровня, вхожий в правящие круги. Его глазами мы видим обе России, крымскую и советскую, их проблемы и прогнозы развития.
Почему я вспомнила про "Остров Крым" сейчас, хотя даже в 2014 году его не слишком активно подверстывали к текущей повестке?
Еще при первом прочтении меня зацепил такой эпизод.
Резиденция Лучникова-старшего называлась «Каховкой» неспроста. Как раз лет десять назад Андрей привез из очередной поездки в Москву несколько грампластинок. Отец снисходительно слушал советские песни, как вдруг вскочил, пораженный одной из них.
Гремела атака, и пули свистели,
и дробно стучал пулемет,
и девушка наша в походной шинели
горящей Каховкой идет.
Отец прослушал песню несколько раз, потом некоторое время сидел молча и только тогда уже высказался:
– Стихи, сказать по чести, не вполне грамотные, но, как ни странно, эта комсомольская романтика напоминает мне собственную юность и наш юнкерский батальон. Ведь я дрался в этой самой Каховке… И девушка наша Верочка, княжна Волконская, шла в шинели… по горящей Каховке…
Тогда, 30 лет назад, подобный смысловой переворот казался если не кощунственным, то очень неожиданным. Переход с красной стороны на белую без утраты контекста - это выглядело сильно!
-----------------------------------------------------------------------------------------
То, что происходит в последние годы, мне очень хочется назвать "синдромом "Каховки". Многие книги, знакомые с детства и казалось бы прочно привязанные к определенным реалиям или фантазиям, стали восприниматься по-новому.
Салтыков-Щедрин, поздний Чехов, сочинения народников-обличителей, почти все антиутопии стали пугающе узнаваемы. Трудно стало читать Стругацких, а цитировать некоторые их строки так просто опасно.
Практически всю жизнь мы смотрели на этот темный мир не просто со светлой стороны, а еще и с безопасного расстояния. Как туристы на сафари с защищенной смотровой площадки.
И вдруг ограждения рухнули, проводники разбежались и мы оказались в прямом контакте со страшными реалиями. Которые стали не про "когда-то" и не "про них", а про сейчас и про нас.
При этом многие не имеют навыков, необходимых для выживания в новом мире. Да что там, многие не могут даже освоиться с мыслью о необходимости менять привычный образ жизни! Чем можно помочь себе в таких условиях?
Как ни странно, я предлагаю обратиться за помощью к тем же книгам, которые так пугающе изменились. Хотя бы потому, что там описаны не только ставшие узнаваемыми ситуации, но и варианты поведения в них. И результаты, к которым то или иное поведение приводит. И довольно внятные сценарии развития событий, причем во всем многообразии. Там, где не хватает собственного опыта, вполне можно опереться на чужой.
Даже прогнозы социал-фантастов заслуживают внимания. Если они столь точно предугадали возникновение проблем, то, не исключено, что верно наметили и пути их решения. Или хотя бы правильно расставили вешки, куда идти точно не надо.
А еще сама цикличность историй, которые когда-то были списаны с натуры, потом стали делами минувших дней, потом вновь обрели актуальность - она обнадеживает. Все проходит - и это пройдет! Человечество много раз проходило через темные периоды, но все-таки выживало, выходило к свету, поднималось на все новые уровни.
Как бы ни переворачивался мир - мы должны устоять!
Еще на канале о временах и нравах:
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба