Книги Маши Трауб вызывают воспоминания, заставляют улыбаться и грустить.
Вторая прочитанная книга Маши Трауб, «Я никому ничего не должна», не разочаровала. Прочитанная за вечер, это – щемящая, острая история одиночества.
Книга – исповедь о женщине, прожившей жизнь, но – со «спиной, натянутой в струночку», потому что так привыкла – держать спину, держать голову, невзирая на все удары судьбы.
«Мне нельзя ложиться и принимать помощь, иначе я не встану. Нужно держать себя в узде. Нельзя жаловаться и жалеть себя – это я точно знаю. Один раз пожалуешься – понравится…. Если что болит, значит я еще жива».
Пожилая женщина, бывшая учительница, неизлечимо больная, одинокая, почти слепая, рассказывает о себе и о своей жизни, проговаривая (и вновь переживая) на диктофон. Бывшая ее ученица, причем далеко не любимая, - единственный человек, который ухаживает за ней, - надеется оставить эти записки-воспоминания, чтобы понять, узнать что-то важное о своей так и не понятой учительнице, еще не зная, что записи этой не будет: «проговорив» еще раз для себя всю свою жизнь, непостижимая для нее учительница сотрет эту запись.
Жизнь с родителями, детство и юность – там уже было то, что дало закалку характера, волю и непримиримость к подлости. Работа в школе – со всеми ее перипетиями и внутренней, не всегда приглядной, жизнью. Любовь к коллеге, к мужчине, который, как выяснилось, не стоил этой любви, и в общем-то – «не орел». Взаимоотношения с учениками и – хладнокровная оценка себе самой – педагогу: да, добросовестная, принципиальная, но – без любви к детям. Гениев уникальных не стремилась выращивать, в жизнь выпускала «уверенных крепких середнячков, была «обычным учителем, каких много», но – вся жизнь в школе, честно, достойно, без лжи и предательств. Окружающие люди, с которыми сталкивает жизнь, со всеми их достоинствами и недостатками – как под беспощадной лупой. Но и к себе самой героиня также беспощадна, со всей категоричностью учительницы. Да, возможно, выбрала не тот путь («я ведь всегда мечтала стать врачом, как папа и мама»), любила не того человека, и боль эта не утихла («хуже, чем тогда, уже не будет»), в итоге осталась одна – без детей, без кошки и собаки, - но это была жизнь. Именно ее, живую жизнь, оказывается, нужно ценить и любить, каждое мгновение ее.
«Мне не стало легче, я не стала лучше понимать себя и других людей из своего прошлого. Я не нашла ответы на вопросы. Меня не отпустило. Прошлое до сих пор держит, тянет и мучает».
Вывернуть свою жизнь наизнанку, вспомнить все, проанализировать свою роль и свои ошибки – и остаться с прямой спиной, до конца.
Предельная исповедальность, что-то близкое, знакомое-знакомое (а значит, - попавшее в точку), отсутствие тем не менее пессимизма – ощущения после этой книги.
«И я чувствую, проживаю, ощущаю каждый день. Жду следующего, волнуюсь и куда-то все время бегу, спешу и боюсь не успеть».
Так и живем все мы – боясь не успеть чего-то и упуская важное. У каждого свое одиночество. Но оно не обязательно несчастное. Потому что жизнь каждого отдельного человека уникальна и неповторима.