Тетя Тоня, наша соседка, сидела у бабушкиного телевизора. Черно-белого, маленького. Шел 1974 год. На Антонине Ивановне были очки, в руках она держала лупу. Она ждала передачу, в которой покажут военные хроники. Тетя Тоня подвинулась к экрану и замерла. Я стояла рядом, смотрела молча. Когда, в конце, пошли титры, Тетя Тоня сняла очки, и опустила руки. - Ну что, опять нет? – спросила пришедшая из магазина бабушка. - Нет, - ответила тетя Тоня. Антонина Ивановна хотела увидеть мужа. Они поженились 21 июня 1941 года, когда до родов ей оставалась пара месяцев. Утром началась война. Ее муж, прекрасный инженер, не подлежал призыву, он работал на оборону. Но в декабре 1941, под бомбами, погибли его родители. Иван Петрович пошел в военкомат. В тот день, Тоня, стоявшая у станка на ленинградском военном заводе, с привязанным к спине грудным ребенком, тихо сказала бабушке: «Иван сегодня ушел на войну». Бабушка ничего не ответила. А что отвечать? Иван Петрович погиб в марте 1945. Их сын, Ал