Когда мои родители ругались - а это происходило примерно каждый день - я уходила к себе в комнату и лежала там, глядя в потолок.
Просто ждала, когда стихнут крики.
Они кидали что-то друг в друга, дрались, кричали, потом жадно курили.
Иногда мама распахивала дверь моей комнаты в истерике:
- Скажи ему!.. Нет, встань! Встань и скажи!
- Что сказать? - я покорно вставала с дивана.
- Скажи, что ты дочь! Что тебе нужны ботинки. И еда, и что если он не перестанет пить... аааааа!
Мама хлопала дверью.
Я опять ложилась.
Потом дверь открывал папа. Чаще всего он был немножко пьян.
- Забери эту истеричку. Я тебя предупреждаю, если она не перестанет орать...
Папа хлопал дверью.
Я опять ложилась.
Слушала.
Крики стихали. Дым вползал в мою комнату. Они же курят. Оба.
Они в обычной ситуации курят часто, а в скандале - в два раза чаще. Есть такая фраза "топор можно вешать". Вот у нас - можно.
Я пахну сигаретным дымом вся, просто не замечаю этого.
Я - пассивный курильщик.
Вдыхаю дым в себя, и никуда не могу деться.
Я ощущаю себя совершенно обесточенной, какой-то... бесполезной.
Они ссорятся из-за меня. Я слышу своё имя. Ну, в глобальном плане, конечно, не из-за меня, а из-за миллиона других проблем - безденежья, алкоголизма, безработицы, несправедливости - но каждый берет меня и тычет в другого: "Ради Ольги хотя бы..."
Наверное, если бы не было меня, всем было бы лучше. Ну, может, не лучше, но легче.
Я никак не придумаю, что я должна сделать, чтобы они прекратили.
Иногда не выдерживаю, врываюсь на кухню, заплаканная, тяжело дыша:
- Хватит! Хватит! Вы оба - хватит!
- Вот! - кричит мама. - Ты довел ребенка...
- Это не я орал так, что соседи стучали по батарее!!! - кричит папа.
Скандал разгарается еще сильнее...
Я ухожу в свою комнату, закрываю дверь. Дыма в комнате чуть меньше, чем в кухне, но всё равно много.
Я открываю окно, кашляю и дышу.
Дышу. Дышу. Дышу.
Потом ложусь и проваливаюсь в сон. Мне снится пожар, из которого я себя не спасаю, потому что бесполезно.
Уже ночью, я слышу, как мама накрывает меня одеялом.
Наверно, устали. Наорались. Успокоились.
Она пришла обняться, как бы "на ручки". Но я не могу никого жалеть, и ничью сторону занимать не хочу, я злюсь на обоих, и притворяюсь спящей...
Это моё отрочество.
С 13 до 20 лет примерно.
Сейчас мне сорок.
Родителей давно нет. Есть семья, дети.
Никто в моей семье не курит и не пьёт.
Но засыпая последнюю неделю, я чувствую в носу стойкий запах дыма.
Я проверяла даже, может, соседи? Или как-то проникает откуда-то?
Но нет. Проникает он из прошлого.
Это называется флешбэк. Внезапное воспоминание - проживание болезненного опыта в прошлом.
Я опять вдыхаю этот дым в себя, и никуда не могу деться... И никак не могу придумать, что я могу сделать, чтобы они прекратили...
На стене в детском центре - картинки с фразочками из детских фильмов и сказок...
