Как же больно порой осознавать, с какими замечательными людьми довелось жить в одном времени — и не узнать о них! Ведь можно было, например, послушать еще живого Владимира Высоцкого. Или побывать на концерте Юрия Визбора. Сходить на Таганку до того, как оттуда выгнали Юрия Любимова. Да что там говорить, у нас, юношей конца восьмидесятых, было множество уникальных возможностей. Мы упустили их — по разным причинам. О ком-то слишком поздно узнали. Кто-то ходил по иным, чем мы, дорогам. А кому-то мы предпочли своих друзей, пусть не таких знаменитых и легендарных, но близких и понятных.
Ощущение упущенной возможности застать гения в живых я очень остро пережил, читая книгу Паолы Волковой «Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф». Названия почти всех фильмов Тарковского-младшего я хорошо помню из своего детства. Другое дело, что понять их я смог, только накопив солидный житейских багаж — то есть гораздо позже, чем умер их создатель. Но стихи-то! Стихи Тарковского-старшего можно ведь было понять! Его сборники выходили, его стихи публиковались, они звучали с экрана и по радио. Увы, такова прихоть судьбы. Даже книжные мальчики не могут прочитать всего, что написали гениальные поэты. Им остается только жалеть о том, что не случилось.
Наверное, для того и нужны стихийно возникающие поэтические кружки, чтобы не потерялись из виду действительно стоящие поэты. То же касается писателей, кинематографистов, художников… Творческая среда формирует творца в той же, если не в большей степени, чем образование и широкий кругозор. О чем неоспоримо свидетельствует книга Паолы Волковой. Остается только восхищаться тем, какие замечательные люди окружали Арсения Тарковского или шли по жизни бок о бок с Андреем Тарковским. Здорово, что все они появляются на страницах книги не эпизодическими персонажами, а полноправными героями. Замечательно, что для каждого из них у автора нашлось доброе слово и понимание того, какую роль они сыграли в творческой биографии отца и сына Тарковских.
Немного наивным выглядит горячее стремление Паолы Волковой доказать, что свой род Тарковские ведут от кумыкских шахмалов — жителей предгорного Дагестана. Впрочем, исследователь всегда имеет право на пристрастие к версии. Зато такая позиция позволяет лучше объяснить невероятную точность и созвучность кавказских переводов Арсения Тарковского. Равно как и страстность и самоотречение Андрея.
Эту книгу хорошо читать, держа под рукой собрание сочинений Тарковского-старшего и ноутбук с фильмами Тарковского-младшего. Ведь «Родословная как миф» отнюдь не традиционное исследование жизни и творчества двух талантливых людей. Это попытка понять их истоки. Без постоянного обращения к тому, что ими написано и снято, сделать это невозможно. Миф требует иллюстрации. Или доказательства. Пусть даже такого эфемерного, как поэзия или кино.
Паола Волкова «Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф». Издательство АСТ, Москва, 2017 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 560 рублей.