Жить? На нашей планете? Конечно, - здОрово! И интересно, вдобавок!..
Вот в то время, когда вы, скажем, чистите утром зубы, в Эрмитаже придумали необыкновенной красоты станки, сплошь состоящие из отполированных до зеркального блеска металлических валиков, и начали реставрировать на одном из них голландскую шпалеру XVII века. А когда вы вышли на троллейбусную остановку, чтобы отправиться на работы, где суждено вам погрузиться в «упоительный мир статистики и цифр», на Галапагосских островах какой-нибудь вьюрок с острым как бритва клювом взгромоздился на спину белоснежной олуши, прокусил над крылом ей кожу и пьёт кровь. Вампир он. А это потому, что нет на том острове, где он живёт, пресной воды. Вот и нашла выход из положения крохотная птичка.
Вы добрались до места своей «увлекательной» работы, поздоровались с охранником и прошли через турникет, который надёжно охраняет вас и таких же как вы от посягательств всяких там неадекватов и «маниаков», которые так и норовят взломать базу данных вашего статистического учреждения.
И в это же самое время где-то совсем далеко от города, в котором вы живёте, снова начали обстрел. Первый же снаряд угодил в угол дома, в котором всё ещё живут люди, и едва проснувшиеся дети привычно побежали в подвал прятаться.
Но вы же ничего этого не знаете, а потому привычно склоняетесь над своим компьютером, чтобы и сегодня, в меру сил своих, послужить «царю и отечеству», ведь человек вы честный: добросовестный налогоплательщик, отличный семьянин, надёжный друг для кого-то, с кем по воскресеньям ездите семьями на шашлыки…
А в это время на соседней улице, в вашем же родном городе, Маруся плачет.
Плачет она потому, что ей скоро должно исполниться два года, а мама её ещё вчера накрасилась в ванной перед зеркалом, надела лучшее своё платье, сумку на длинном ремешке, чтобы на плечо можно было повесить, взяла. А когда в прихожей туфли на высоком каблуке наспех надевала, то Маруся из комнаты вышла и сказала: «Мама…» Больше слов она пока не знает, потому что… Да вот потому!
А мама Марусина вид сделала, что и не услышала и не увидела дочку. Выпорхнула за порог и затарахтела ключом в дверном замке.
Маруся плакать сначала не стала, потому что привыкла уже: мама часто её одну оставляла. И уходила. Надолго. А про то, что у детей ещё и папы бывают, Маруся, конечно, не знала, потому что папу своего никогда не видела. Детей же иногда видела, когда, скучая одна, кое-как взбиралась на подоконник, плющила носик оконным стеклом и на улицу глядел.
Прямо перед их домом была площадка, с качелями и всякими хитрыми приспособлениями, и там дети с мамами и папами бегали, кричали и падали. Но тут же кто-нибудь из взрослых кидался им на помощь, и немедленно детское горе, подобное мгновенному летнему дождю, сменялось снова ясным небом и радостью: мама взяла тебя на руки.
Что такое «радость», Маруся не знала тоже, потому что её мама на руки никогда не брала. А если и брала, то только для того, чтобы засунуть за детский столик, на котором стояла тарелка с какой-нибудь едой, и Маруся сразу есть начинала, пока мама её из-за стола не выхватила и не сунула в кроватку, где спать сразу нужно было, а то мама рассердится и ударит…
А вчера вечером мама ушла и даже за стол Марусю не посадила. Девочка постояла в прихожей, ещё раз сказала «мама» и пошла на кухню сама. Но на столе ничего не было. Пусто там было. Совсем. Тогда Маруся вскарабкалась на подоконник. Посидела. Посмотрела.
И плакать начала. Не громко так. Потихонечку. Чтобы мама не услышала и кричать не начала. Посидела. Поплакала и спать пошла. Сама.
… Когда утром проснулась, то заплакала сразу. И – громко. Это потому, что сразу поняла: мамы дома нет. Так вот, плача, и пошла на кухню опять. На столе снова было пусто.
Тогда села Маруся прямо на пол, на корточки. Пожурчала струйкой тоненькой и в ванную пошла.
Там, на полу, рядом со стиральной машиной, нашла пачку порошка, стирального. На еду он похож был мало, но Маруся так хотела есть, что всё же ела его. Ела и ела, подбирая с пола, куда сначала из пачки высыпала…
Про то, что маленький морской котик на Галапагосах всё же дождался свою маму, которая наелась рыбы и спешила к своему детёнышу, чтобы накормить его жирным и питательным молоком своим, Маруся никогда так и не узнала. Да и про морских котиков – тоже…
… И вы про девочку Марусю тоже не узнали, потому что рабочий день закончился и вы спешите домой, там ведь вас ждут собственные дети…