Аэродром Каган, Узбекистан, СССР – аэродром Шинданд, ДРА.
Осень 1986 г.
На военном аэродроме сводная дальневосточная вертолетная эскадрилья заканчивала заключительный этап подготовки перед отправкой в загранкомандировку. Позади теоретические курсы по изучению новой боевой техники, вооружения, тактики полетов, физподготовка. Эскадрилья проводила полеты, ракетные стрельбы, бомбометания, посадки на высокогорных площадках. Транспортно-боевые вертолеты МИ-8МТ вооружены тремя бортовыми пулеметами и шестью ракетными блоками, оснащены противоракетной защитой. Эскадрилья должна участвовать в боевых действиях на западе Афганистана. Инструкторы рассказывали о причинах потерь и тактике их предотвращения. Противозенитная тактика предписывала чередование полетов на «потолке» – свыше 3000 м и на предельно малой высоте – ниже 30 м.
Всем вручили небольшую брошюру под названием «Памятка советскому воину-интернационалисту». В ней говорилось: «Родина поручила тебе высокую и почетную миссию – оказать интернациональную помощь народу Афганистана. Вставшая на путь независимости и свободы, дружественная нам соседняя страна была подвергнута агрессии со стороны империалистов. Тысячи мятежников, вооруженных и обученных за рубежом, целые вооруженные формирования были переброшены на территорию Афганистана. Помочь отразить эту агрессию – такова боевая задача, с которой правительство направило тебя на территорию ДРА Советский воин! Находясь на территории дружественного Афганистана, помни, что ты являешься представителем армии, которая протянула руку помощи народам этой страны. Будь достоин этой великой исторической миссии, которую возложила на тебя наша Родина – Союз Советских Социалистических Республик».
И в один из дней для вертолетчиков была организована экскурсия в соседнюю Бухару, известную своими архитектурными памятниками средневековья. Посещение древних мечетей с высокими минаретами в виде башен с голубыми куполами, крепости, мавзолеев 10-16 веков и других памятных мест стало началом знакомства с историей Востока. Побывали в роскошном дворце и летней деревянной даче бухарского эмира с поныне живущими там райскими птицами в саду, с небольшим прудом в тени деревьев. В пруду когда-то плескались русалки, отнимая друг у друга единственное яблоко, брошенное эмиром в воду с балкона. А на прощание – фотографирование у памятника легендарному персонажу восточного юмора Ходже Насреддину.
Настал день отправления. Вертолеты заправили топливом, блоки заполнили ракетами, загрузили оборудование, личные вещи. Эскадрилья построилась на рулежной дорожке летного поля. После напутствия командира полка летчики промаршировали перед командованием. Прозвучала команда «от винта», запустились двигатели, закрутились несущие винты, и десять боевых машин покатили по рулежке на взлетно-посадочную полосу. Взлетая с разбега по-самолетному один за другим, вертолеты взяли курс на юг и полетели на «предельно малой» над грядовыми и дюнными песками Каракумов.
Внизу под носовым остеклением проносится однообразие пустыни. Только древняя караванная дорога, известная как Шелковый путь, сохранившаяся в виде едва различимой полосы, вызвала оживление экипажей и исторические аналогии. Так же по этому маршруту шесть веков назад конница полководца Тамерлана совершала походы на древние земли Герата, Багдада, Ирана. Если учесть, что суммарная мощность турбовинтовых двигателей десяти вертолетов равняется 45 000 лошадиных сил, аналогия нашей вертолетной группы с ордынской конной армией приобретает вполне реальную основу. Прошли века и воины Советского Союза снова мчатся в том же направлении для защиты интересов своей державы. Неизменной остается и военная доктрина Тамерлана: «Никогда не воевать на своей территории, не уходить в оборону и стремительно атаковать, упреждая возможный удар соперника».
Долетели до промежуточного аэродрома Мары в Туркмении, сели для дозаправки и прохождения таможенной процедуры. Суровые, но справедливые служащие таможни велели открыть сумки и чемоданы и приступили к проверке. В Союзе тогда действовал сухой закон, который распространялся и на территорию военных действий. И это тоже исходит из доктрины: воевать надо с горячим сердцем, но с холодным рассудком и трезвой головой.
Наконец, все формальности позади, заполнена таможенная декларация, в синем служебном паспорте поставлен штамп о выезде из СССР, летим дальше на юг. Маршрут полета проходит почти прямо по 62-му меридиану, песчаная равнина постепенно переходит в возвышенность. Набирая высоту, вертолеты последовали за изменением рельефа, пилоты пристегнули к подвескам парашютные ранцы. Самую южную точку Союза – город Кушку пролетали уже на «потолке». Крен налево, крен направо – на прощание помахали несущими винтами – и мы уже над территорией военных действий. С момента пересечения воздушной границы полет из мирного превратился в боевой, и в летных книжках он будет числиться первым боевым вылетом.
Высота четыре тысячи, полет проходит в штатном режиме, показания приборов в норме, внизу медленно плывут вершины гор, впадины и ущелья, видна серая лента «дороги жизни». Через полчаса долетели до Герата, окруженного кишлаками, разбросанными по долине реки Герируд. На карте штурмана незнакомые на слух названия квадратиков населенных пунтов: Роузабаг, Рабати-Дарвиш, Мазар Сеид-Мухтар, Буландшах, Джагаран… Вот и первая встреча с войной – в эфире прозвучало предупреждение: слева «работают» самолеты – идет операция зачистки «зеленок». В наушники прорываются обрывки растянутых перегрузками команды пилотов бомбардировщиков СУ-17. Еще полчаса, и, долетев до места назначения – аэродрома Шинданд, винтокрылые машины по спирали одна за другой идут на снижение. Приземлившись, вертолеты вереницей заруливают на жестяные стоянки. Открываем люки, выставляем стремянки и спускаемся на чужую землю. Здесь уже стоят и машут руками те, кого мы прибыли заменить – пилоты и техники отвоевавшей свой срок 302-й эскадрильи.
Прибывших вертолетчиков разместили в палатках – прежняя эскадрилья еще несколько дней ждала Ил-76 и п занимала жилые модули. Наступивший вечер быстро сменила ночь, но аэродром продолжал жить своей жизнью. На взлетной полосе загудели винты самолета. Ан-12 взлетел и, опираясь на правое крыло, пошел кругами на набор высоты, отстреливая яркие отражатели зенитных ракет, внизу для прикрытия кружилось звено штурмовых вертолетов. А вновь прибывшие распределились по палаткам и вскоре погрузились в глубокий сон. Но среди ночи внезапно начался сильный грохот, жесткая земля под деревянными настилами задрожала, все вскочили со своих мест. На переполох в палатку забежал дневальный и успокоил: это наши гаубицы наносят удары по окрестным горам. И так бывает несколько раз за ночь. Ничего не оставалось делать, как научиться спать под артиллерийскую канонаду – надо успеть отдохнуть, на утро назначен вылет в Кандагар…
