В старом городе возле таверны "Дно" (про неё расскажу, но не в этот раз) жил писатель и сказочник — два в одном. И на ужин к нему прилетал Пегас. Осторожно стучался копытом в дверь. И сияли, как солнце, его бока. Или вовсе как звёзды — поди проверь. И писатель ему открывал. Пока конь возился в прихожей, маг резал кекс, ставил чайник на плитку, посуду мыл. Убирал в дальний угол потёртый кейс. И Пегас отбирал чудака у тьмы. Говорящая лошадь, точнее, конь, распрямлял свои ноги и пил свой чай. До утра в канделябре горел огонь, и медовым на блюдце плыла свеча.
За окном поездами гудел вокзал. А когда возвращался Пегас к себе, то прекрасные сказочки маг писал, разноцветные, сладкие как щербет.
Безмятежное время текло водой, рассыпалось песком, зарывалось в мох. А когда в нужный день не пришёл гнедой — опечалился маг. И пирог засох.
В старом городе, рядом с большой рекой (расскажу про неё, но уже потом) жил волшебник. Качая пустой башкой, он сидел на диване, пустой как дом: может, травы на райском лугу, как шёлк. Коник скачет по ним, про меня забыв. Может, просто другого себе нашёл. Может, шок или там амнезия, срыв. Целиком от ушей до хвоста живой. Вот ворвётся и скажет: бровей не хмурь.
Сочинять без Пегаса никак, хоть вой. Да и если смогу, то зачем, кому. Заварил бы чайку, посадил к огню. Вот конфеты, печенье. Варенье вот. Только сказочник дверь не открыл коню ни сегодня, ни завтра, ни через год.
В старом городе — рядом центральный парк, и художник на лавке почти Матисс — послонявшись по дому, как глупый пар, не-волшебник однажды решил пройтись.
На серебряной нитке висел паук, у художника ветер стащил берет. На пригорке скучал закадычный друг. Говорящая лошадь, точнее, бред. Правда, кожа да кости. И гривы клок.
Не-волшебник быстрей обнимать коня: не хочу без тебя ни в сюжет, ни в слог. Как вообще ты посмел позабыть меня?
— Понимаешь, волшебник, я слишком стар, как твой город, твой парк и моста костяк. У меня, кстати, праздник. Купи ситар? А с Олимпа списали, забей, пустяк.
У писателя шляпа, прострел в боку (он ведь снова волшебник, на мозг хромой):
— мы ещё полетаем, дружок. Чайку? Мы ещё иго-го, дорогой ты мой.
В старой лавке — нетрудно узнать её, там у входа муляж из сухих корней — конь в субботу автографы раздает покупателям книг "Житие коней".