Старшее поколение, конечно, помнит, в какой манере рассказывали о заграничной жизни советские журналисты-международники. Мрачных красок они не жалели. Их Запад всё время загнивал, раз за разом преодолевая новые, невиданные прежде рубежи гнилости.
Посмотрите, например, на этот пассаж о депрессивном американском кино, приведённый товарищем Юрием Жуковым в его публицистической книге «Нищие духом».
...А что творится в кино? Один за другим выходят фильмы, живописующие самые ужасные катастрофы, якобы ожидающие человечество. Ещё в середине 70-х годов в прокат вышел фильм Дугласа Тромболла «Молчаливое движение». Он начинался с идиллических кадров: человек купается в реке, берега которой обрамлены прелестным лесом. Оказывается, это последний крохотный кусочек нашей планеты, сохранённый под огромным искусственным куполом и блуждающий в космосе, а самой Земли уже не существует - её уничтожили.
А в октябре 1984 года мне довелось увидеть в Нью-Йорке широко разрекламированный фильм известного в США режиссёра Джеймса Камерона «The Terminator», - его название можно было бы перевести на русский язык по смыслу так: «Тот, кто производит окончательный расчет».
«Окончательный расчет» с остатками человечества после ядерной войны, которая, как уверяет автор фильма, может разразиться в 2029 году, производит в этом фильме восставшая армия «думающих» роботов - механических убийц, использовавшихся в войне.
Когда же одному из немногих уцелевших людей удаётся организовать партизанскую борьбу против всесильных механических убийц, роботы, владея секретом перемещения во времени, командируют своего посланца из 2029-го в 1984 год с заданием - убить женщину, у которой должен родиться будущий организатор партизанской борьбы против всесильных роботов: если он убьёт мать, её сын не родится, и тогда ликвидация человечества будет облегчена...
- Бред! И чего только не придумают в Голливуде, - скажет, пожимая плечами, советский читатель. - Неужели такая чепуха может заинтересовать зрителя?
Увы, поставлен фильм весьма лихо, он изобилует отлично сработанными трюками, главный герой, изображающий робота, командированного из XXI века в XX - популярный в Калифорнии мускулистый гигант Арнольд Шварценеггер, весьма натурально расстреливает, душит, терзает всех встречных и поперечных, и вот налицо немалый кассовый успех.
* * *
Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Ограничусь только небольшими ремарками. «Терминатор» можно перевести и попроще: «Прерыватель», «Уничтожитель» или даже «Убийца» (в своё время он и проходил в видеосалонах под именем «Киборг-убийца»), а сюжет его, при всей внешней мрачности, достаточно позитивен: человек, в конце концов, побеждает машину, оказавшуюся не такой уж и всесильной.
Что же до фильма Дугласа Трамбалла (Douglas Trumbull) «Молчаливый бег» (Silent Running) 1972 года, то, судя по фабуле, эта история не намного депрессивнее, чем вышедший в том же году «Солярис» советского режиссёра Андрея Тарковского, который закачивается похожей сценой: герой остаётся на крохотном очеловеченном островке посреди бесформенного чуждого океана Соляриса.