Спешка нужна при ловле блох.

На улице падает лёгкий снег, и выглядит он на земле, как просыпанная мука на столе занятой хозяйки. Сейчас, когда всё-таки уже не чувствуешь объятия зимы, можно написать что-то по итогам давнего лета, некое сочинение на заданную тему "Как я его провела" (интересно, в школах до сих пор его пишут?)

То лето было запутанным и в спешке. Оно не было несчастным, но оно было задумчивым, ранимым, серьёзным, оно спускало тебя на дальний поводок, туго натягивая, если ты решила бы сбежать. Сбежать куда-нибудь в злую зиму.

Тем летом, стоя на берегу реки в нашем родном посёлке, мы ловили с папой окуней. Дома нас ждала мама и свежие рыбные пироги. Разговоры о делах в городе и за жизнь были перекручены и съедены за обеденным столом. Сейчас я стояла, спускала "закидушку" и думала, что с папой как-то непросто раз и заговорить обо всём, что случается в моей жизни. Об процедуре, которую я отменила, жилье, которое мы терпим, о работе, в которой у меня не всё идеально, о непониманиях, которые всё равно встречаются в супружеском быте очень непростого брака. Не потому, что папа не интересуется нашими судьбами, нет, но мама всегда чутко и прямо спрашивает, а папа деликатно молчит. Это как с этой же рыбалкой, мама насаживает "червячка" разговора, а папа наблюдает за клёвом.
Поэтому мы молчали, каждый комфортно думал о своём.

Я вспоминала, как тем летом проходила конкурс в одно ведомство, где познакомилась с человеком, характер и привычки которого очень редко можно встретить в спешащей современности: он уважительно относится к женщинам, спокоен, если ты сильно опаздываешь, он пишет интересные и рассудительные mail-письма, в нём есть какое-то мудрое мужество, которое редко найти в любителях бритых висков, соцсетей, компьютерных игр, офисов, рэпа и узких модных джинсов. Он мог бы быть мужчиной моей мечты, это могло быть делом моей жизни, если спроектировать, что если вообще всё было иначе, если я была другой.
Мы как-то странно попрощались, он молча дал мне заявление, в котором я написала причину невозможности появиться больше в стенах их службы. А я, стесняясь за эту причину (ну с чего бы, с чего? Ведь она счастливая, неожиданная), подписала бумагу, а потом заедала всё это шоколадом. Лето вновь спустило меня на длинный поводок погулять, а после тихо дёрнуло – иди, у тебя та дорога.

Поплавок дёрнулся, я потянула его резко: рыба ушла.
Папа подытожил и, казалось, озвучил то, что хотел сказать мне тот сезон:
– Спешка нужна только при ловле блох.