Деревня Зимовино исчезала, таяла на глазах. Еще год назад, Тимофей Ильич ругался с соседом Иванычем, из-за того, что тот не увозил мусор, а кидал за дом, в заброшенную яму. Мусор, иногда, не долетал до цели и рассыпался на краю обрыва. Пёс Тимофея, Пират, гулял где ему вздумается и тащил этот мусор, к хозяину во двор, считая его невероятным сокровищем. Тимофей, бывало, просыпался утром и слышал крики Татьяны, жены.
-Етишкин пистолет! Ты что это, зараза, приволок опять? Иди-ка сюда, паршивец!
Она по всему двору находила старые сапоги, кочерыжки, газеты, подгузники внука соседа. Грозилась, как бы ласково выразиться-отправить Пирата в дальнее плавание. Пират, конечно же, уворачивался и убегал, тогда доставалось Тимофею.
Ушёл Иваныч, навсегда, даже не попрощался. Его сын, оказался безответственным-даже окна не заколотил и кота не пристроил. Бросил такой хороший дом, о будущем даже не думает. Вот куда он приедет на старость лет? Эх, молодежь... Тимофей Ильич сам всё сделал- зашел во двор, в дом не стал- слишком сильны воспоминания, как они с другом Иванычем, сидели вместе по праздникам, иногда пропускали стопку-другую, обсуждали политику, с умным видом, детей, внуков. Пятьдесят лет-плечо об плечо жили. Как один день, пролетело времечко. Очнувшись от дум- взял доски, молоток и заколотил окна. Двери хорошо закрыл и отключил дом от электричества. Поднял серую Мурку на руки и, не оглядываясь, пошагал к дому.
-Прощай, Иваныч.
Собственно, из всей деревни, осталось только шесть жилых домов. Два дома с краю кипели жизнью, только несколько месяцев-приезжали уже внуки покойных хозяев. Молодые люди не общались со стариками, но радовали их своим присутствием, своими молодыми заботами и хлопотами. У них играла музыка, они бегали друг перед другом, почти гoл0попые, счастливые. Татьяна ворчала, что они бессовестные, но в душе радовалась их приезду. Соскучились за зиму старики.
Рядом, с другой стороны, стоял дом брата Тимофея. Его уже нет, там живет его жена, Ольга. Напротив, через дорогу- Анисья Михайловна, строгая учительница. Дружно живут старики, ходят в гости друг к другу, помогают. Тимофей, один мужик на деревню, нарасхват. Татьяна, раньше ревновала, а сейчас сама отправляет к соседям.
-Тимофей, завтра зайди к Анисье, до обеда. Яблоня треснула пополам, дорогу в сад перекрыла, спилить нужно. А потом Ольге натаскать надо будет воды пару ведер, говорит спину прихватил, разогнуться не может.
Летом, жизнь в Зимовино-была как в сказке-свежий воздух, зелень, лес рядом, озерцо с чистой водой, хоть совсем домой не заходи. Зимой же, когда молодежь уезжает в город, Анисью-забирает в город дочь, остаются старики одни. А в этом году и Иваныча не будет... Снега навалит, трактор только раз в неделю с района приезжает-пока с лопатой Тимофей Ильич тропинку откопает до дома Ольги-семь потов сойдет.
Сын Тимофея Ильича и Татьяны жил в городе, с женой и двумя детьми. Летом они приезжали, жили пару дней и домой обратно- не привлекает молодых жизнь деревенская. Хотя, в первый день наслаждаться - после бани, напарившись дубовым веником, сидел за столом, уплетал капусту квашенную, морщился от удовольствия и закатывал глаза как ребёнок.
Дети зовут их к себе, в город, но как же пойдёшь, в семью к молодым, в небольшую квартиру? Да и не хочется, под старость лет, смотреть невестке в рот, лишний шаг бояться сделать. Нет, уж, пока здоровье позволяет - как нибудь сами.
Эта зима выдалась очень снежной. Тимофей Ильич, с утра до самого вечера, чистил тропинку до дома Ольги. Вспотел, скинул фуфайку, продолжил работать в одном кафтане. Вечером-свалился с высокой температурой. Татьяна не могла вызвать врача-трактор с района будет только через два дня, а на утро, Тимофею Ильичу-стало хуже.
Окончание тут: