Мой отец, что называется, звёзд с неба не хватал. Скромный был человек.
Еврей, который знал своё место. Родился тоже в Москве. Закончил Литинститут им. Горького. Учился в одной группе с Наумом Коржавиным и Николаем Старшиновым. И другими замечательными людьми в том числе. В армию отца не призвали. Брат ему выколол вилкой глаз во время детской возни. И мой отец окривел. Зато брата призвали. В 44-м брат потерял ногу при форсировании Днестра. Помкомвзвода разведки. Кавалер ордена Славы. Можете проверить по Книге памяти: Вилен Михайлович Новожёнов.
Так вот, отец. В 50-е Литинститут был, конечно, не то, что сейчас. Он был действительно Литинститутом. У отца хватило ума не становится писателем. Но вкус к слову у него был.
Тогда, после дела врачей, устроиться в столице на работу с пятым пунктом было почти невозможно. Отец уехал в Брянск. И мы с ним, вместе с матерью. Брянск вспоминаю с любовью. Отец работал в "Брянском комсомольце". Там же - и Фазиль Искандер. Всё это люди нашего круга. Единственная значительная книга, которую он по себе оставил человечеству, - "Советская и зарубежная кухня", в соавторстве с шеф-поваром ресторана "Берлин". Стала учебником для кулинарных училищ. Отец говорил мне, что хочет написать книгу об искусстве бармена. Но не осуществил.
А дед мой, отец отца, был военным. Закончил Бронетанковую академию им. Сталина, выпуск 37-го. Прошёл войну. Мы все очень советские люди. Мать я похоронил в Харькове, вместе со всей нашей роднёй, отпрысками Германа Пестова, героически погибшего при отступлении наших из Пятигорска в 42-м. Можете проверить. Его именем названа одна из улиц в Пятигорске.
Зачем я всё это написал? А я знаю? И на телевидении мне работать не очень-то хотелось. Так получилось.
Помню, что когда мы собирались за столом, отец последовательно выпивал все напитки, начиная с крепких и последовательно переходя к слабым. Вопреки известному правилу - не понижать градус. Плевать мы хотели на правила! И никогда я не видел отца пьяным.
Лев НОВОЖЁНОВ