Мария Максимова
Мне было без месяца 22, когда умерла мама. События тех дней отпечатались в памяти как черно-белые слайды.
…Мы едем в машине в больницу, где в реанимации прошли последние дни мамы, я сижу рядом с водителем и, при всей своей закрытости, не пытаюсь сдержать слезы. В конце недели мы что-то планировали вместе, но сейчас это не имеет никакого значения. Зачем это всё, если самого близкого, самого родного человека, который любил тебя безусловно, больше нет?..
Эта мысль, что нужно делать сегодня, потому что завтра может не быть, стала для меня главной по жизни. Делая то или иное, я возвращаюсь к ней и — делаю, если это действительно важно для человека, или не делаю — если это может стать ошибкой, которую ты не сможешь исправить завтра.
Сейчас мне 45. Эта мысль осталась для меня главной, но… Время идет, острота стирается, заботы дня оглушают, придавливают, выматывают настолько, что ты упускаешь. Вот входит человек — он пришел, чтобы с тобой поздороваться, или чем-то поделиться, или пожаловаться, или случай забавный рассказать, — да мало ли с чем может прийти человек. А у тебя в голове — десятки рабочих задач, и тебе трудно моментально «выплыть». Ты как-то там реагируешь в моменте, человек уходит, а ты, вернувшись к работе, почему-то уже не можешь отделаться от мысли, что что-то упустил. Когда ты, наконец, выдыхаешь и в появившейся паузе осмысливаешь прожитый день, то понимаешь, что потерял. Потом стараешься это исправить — найти возможность поговорить с этим человеком, специально уделить ему время, но это уже не то — момент упущен. Как же так?! Сожаление, горечь, досада на себя, но это уже только твои проблемы, как метко сформулировал мир.
Самое важное — человек, который перед тобой. Здесь и сейчас. И ты должен откликнуться на то, с чем он пришел, — выслушать, или улыбнуться, или посочувствовать, или просто обнять. Здесь и сейчас. Потому что завтра может не быть.
Недавно в проповеди наш духовник отец Андрей Лемешонок сказал: «Часто мы в ущерб вечности заботимся о внешнем. Но если на это потрачено слишком много времени и сил, то это проигрыш…» Эти слова для меня в чем-то о том же: если ты в заботах дня не дал человеку то, в чем он, придя к тебе, нуждался, — это проигрыш и всё достигнутое — пыль…
В конце февраля я всегда мысленно возвращаюсь в те дни, когда умерла мама. Вспоминаю об этом и сегодня, в родительскую субботу…