Арсений Тарковский – поэт далеко не третьего ряда, что, однако, не помешало ему затеряться среди более выдающихся современников. Положение Тарковского в поэзии ХХ века сопоставимо с положением Лескова в литературе века XIX – «прозёванный гений». Судьба поэта сложилась так, что признания в творческой сфере быстрее (по возрасту) добился его сын. Сравним: дебют Андрея Тарковского «Иваново детство» - 1962 год, дата выхода первой книги стихов Арсения Тарковского – тот же 1962. Сыну поэта тогда исполнилось 30 лет, самому поэту – 55. Андрею Арсеньевичу Тарковскому повезло гораздо больше, чем отцу: в августе 1962 года за дебютную работу он получает главный приз Международного Венецианского кинофестиваля – «Золотого льва». Первая работа – всемирный успех. О таком отец великого кинорежиссёра и мечтать не мог.
Проходит пять лет, поэту уже 60 лет, вся жизнь позади, а у него вышла только вторая книга стихов. Его сын тем временем выпустил одну из главных картин в своей жизни – исторически-философскую драму «Андрей Рублёв». Тогда-то, в 1967 году, Арсений Тарковский и пишет полное горечи стихотворение-итог всем прожитым прежде годам. Итог шестидесятилетней бесславной жизни, временами невыносимо тяжёлой и запутанной. Годы топтания на месте без шанса пробиться на вершину.
Мы говорим о стихотворении "Вот и лето прошло...":
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
1967 г.
Сама форма подсказывает нам это «топтание»: на всё стихотворение две рифмы, одна из которых – только на слово «мало». «Только этого мало» - скорбный девиз лирического представителя поэта. Он не жалуется на жизнь; он уверен, что ему в руки легло всё, что только могло лечь. Но… ему этого мало. Мало – это состояние души лирического представителя; это – его клетка, в которой он не может расправить свои крылья и взлететь. Мало – это ком в горле, что невозможно откашлять, а потом – запеть во весь голос. Ему остаётся только шептать: мало.
Рефрен «Только этого мало», как мы уже подметили, говорит нам о постоянном возвращении к одному и тому же итогу. Жизнь сберегла до самой старости – мало. «Всё» легло в руки – мало. Тепло и светло – мало. В подтексте задаются вопросы: зачем сберегли до безвестной старости? Почему «всё» сбывшееся – такие крупицы? Почему тепло не летнее, живое и настоящее, а осеннее, остаточное и отмирающее? Почему светло, а не ярко? Лирический представитель сожалеет о жизни, проведённой в сделках с совестью, в постоянном компромиссе. Полужизнь. Ни черного, ни белого – серость. Тихая серая жизнь.
Последняя строфа подчёркивает это отсутствие риска. Можно сказать, что представитель соотносит себя с деревом: это его листьев не обожгло, его веток не обломало. И промытый, как стекло, день – символ стерильности, неприкосновенной жизни. Да, представителя поэта обошли стороной беды, как и самого Тарковского репрессивный аппарат СССР, но он задаётся немым вопросом: стоило ли оно того? Тихая серая жизнь впустую, не горение, а тление, - стоило ли так провести жизнь, чтобы только одновременно с сыном получить известность, и то – в разы меньшую? Мы можем позволить себе такую параллель, так как лирический представить в этом стихотворении максимально приближен к Тарковскому-поэту. Он сознаёт, что в какой-то мере ему повезло: слава, пусть и умеренная, не такая громкая, как у современников, всё же настигла его при жизни. Некоторые и такой чести не удостаиваются; например, Франц Кафка или Эдгар Алан По.
Но свойственное каждому человеку, особенно творческому, тщеславие подсказывает, нашёптывает Тарковскому: мало. Поэт слушает, соглашается, и тогда рождаются эти стихи – этот вопрос без вопроса, эта жалоба без жалобы как таковой. В этом и заключается вся тонкость этого стихотворения: подтекст его – огромный айсберг, большая часть которого мы не можем увидеть из-за воды. А то, что на поверхности, легло в основу песни Ротару, чей веселый мотив настолько противоречит смыслу стихов, что даже не считывается при прослушивании. Однако стоит капнуть поглубже, выяснить, что происходило в судьбе поэта в годы написания этих стихов, и нам открывается великая драма нереализованного потенциала, прожитой впустую жизни, от которой остались только горечь, сожаление и невысказанные вопросы. Жизнь, как бы говорит нам поэт, - штука хорошая. Но одной жизни, жизни обыкновенной, жизни как таковой – мало. Важно вовремя реализовать свой потенциал, важно придать жизни смысл. Тогда всего будет достаточно.
Напоследок посмотрите, как это стихотворение читает герой фильма Андрея Тарковского "Сталкер"
#тарковский #лирика #стихи #литература #кино
