Одним из первых, кто подметил сходство творческих манер Бориса Пастернака и Николая Заболоцкого, был поэт Александр Кушнер. Он написал целую статью, посвящённую этому вопросу, поэтому, для чистоты и справедливости нашей заметки, мы ту статью не смотрели – лучше написать работу самостоятельно и сравнить наблюдения, чем петь чужим голосом собственную песню.
Однако одно утверждение Кушнера мы всё же приведём в этой работе. Поэт утверждает, будто поздние стихи Заболоцкого легко спутать с поздними же стихами Пастернака: оба к тому времени впали в «неслыханную простоту» и сбросили с творчества оковы манерности и каких-либо направлений. Однако так ли это в действительности? Нам кажется, что не всё так однозначно.
Да, человеку, что не знаком ни с Пастернаком, ни с Заболоцким будет легко спутать их стихи. Так же легко, как незнающему спутать Фета и Тютчева, раннюю лирику Пушкина и Лермонтова. Можно перепутать Рождественского и Маяковского, иногда – даже Рождественского и Евтушенко, особенно в ранние годы. Слуцкого с Бродским. Перепутать можно что угодно с чем угодно. Проблема не в самом предмете, а в глазах смотрящего. И, на наш взгляд, Кушнер в вопросе безоговорочного сходства Пастернака и Заболоцкого посмотрел недостаточно пристально – как с точки зрения формы, так и с точки зрения содержания.
Начнём с формы. Борис Леонидович Пастернак, даже впадая в простоту, сноровки «сложных» времён при этом не теряет. Один из любимых видов рифмы Пастернака – это рифма дактилическая. Зачастую поэт подбирает такие слова, что до него вряд ли кто-то решился бы срифмовать, но при этом они звучат предельно естественно. Например, стихотворение «Белая ночь» из цикла «Стихи Юрия Живаго»:
Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже!
Во всём стихотворении рифма дактилическая, а в этой строфе – даже гипердактилическая. Это показывает стихотворное мастерство во всей красе: обладая широким словарным запасом, поэт всегда с точностью его применяет. Мы не говорим, что Заболоцкий не обладает подобным мастерством. Естественно, обладает. Но его подход к рифме совершенно иной. Дактилическая рифма в его творчестве – гость редкий. И своего «лица» это использование не имеет. Нельзя сказать, прочитав стихи Заболоцкого с дактилической рифмой, сказать наверняка, чьи это строки. У Пастернака – можно. Его рифмы – часть поэтической манеры.
Почему рифма, особенно дактилическая, вообще может считаться приметой стиля? Всё просто. Мужские и женские рифмы более банальны и очевидны, временами – предсказуемы. Даже человек, не обладающий поэтическим мышлением, сможет подобрать рифму к слову «слёзы». И не одну – миллион. Когда же глаз цепляется за рифму дактилическую, сразу возникает вопрос: какую же «пару» подобрал автор к этому слову? Больший эффект неожиданности, большее мастерство обращения с дактилической рифмой – первое формальное отличие Пастернака от Заболоцкого.
При этом всём мы не хотим сказать, что творчество Заболоцкого хуже. Ни коим образом! Просто он отличен иными формальными признаками. Например, в его стихах особое место занимает нарратив, то есть его стихи – это почти всегда какая-то история с каким-никаким сюжетом. Лирика Заболоцкого этим близка к эпосу – получается в некоторой степени лиро-эпос. Тяготение к повествовательности часто растягивает мысль поэта на большее количество строф, чем она того заслуживает, и стихи Заболоцкого получаются гораздо длиннее, чем у современников, в том числе и Пастернака. В качестве компенсации такого «удлинения» выступает повышенная динамичность стихотворений, почерпнутая из обэриутского опыта написания детской лирики. Такая тенденция сохраняется и в позднем творчестве. В лирике же Пастернака повествовательное начало не выходит на первый план. Поздние стихи коротки и афористичны от первой и до последней строфы (например, «Быть знаменитым некрасиво…»), собственно действующие герои в них редки, а динамика чаще всего размеренная – поэт никуда не спешит. Он как бы хочет остаться в мире подольше. Именно повествовательность отличает стихи Заболоцкого от стихов Пастернака.
Следующей особенности мы косвенно коснулись в первом пункте. И это – огромная разница между словарными запасами двух поэтов, разный лексикон, вследствие чего – разная поэтическая интонация. Заболоцкий заимствует естественно-научную лексику, Пастернак – общебытовую, нередко сниженную, разговорную (вроде знаменитых «лодыг»). У Пастернака, даже позднего, менее «ровный» стилевой регистр – поэтизируется всё. Заболоцкий в этом плане более консервативен, лексика его «уравновешена», пусть и довольна богата. Однако до богатства Пастернака всё равно далеко. Именно в лексике – третье формальное отличие.
Формальных отличий гораздо больше, но мы остановились на самых явных: рифме, повествовательности и лексике. Если не обратить на эти аспекты внимания, тогда можно спутать Заболоцкого и Пастернака.
Следующий же виток наших размышлений, а именно о разности содержаний лирики поэтов, мы предлагаем начать именно со сходств.
При всей разности натурфилософской лирики обоих поэтов, их взгляды на природу очень схожи. Понимание природности Пастернака напоминает философию Заболоцкого, видевшего в животном и растительном царстве лишь дисгармонию, иерархию всеобщего поедания (пример: «Жук ел траву. Жука клевала птица. Хорек пил мозг из птичьей головы»). «Растительный мир», «растительное царство» – эти слова у позднего Пастернака – символы тревоги, скорого ухода. Это признаки не радостного растворения в природе, а предчувствия последнего в ней разложения – собственно смерти. Пастернак осознаёт в поздней лирике, что его тоже «съедят», как мозг птицы – хорёк. Таким образом, содержательное сходство лирики поэтов позднего периода – это тревожное чувство растворения всей живой материи в природе.
Теперь же можно перейти к более многочисленным различиям содержания лирики.
Во-первых, это отношения с религией и бессмертием. Заболоцкий развивал свою теорию бессмертия – «Повсюду жизнь и я», но его концепция не была христианской. Она была пантеистической: христианских аллюзий в его ранних и даже поздних стихах мы почти не найдем. В отличие от Пастернака. Его поздняя лирика насыщенна религиозными мотивами, что подчиняют себе всё, даже всесильную природу. В качестве примера можно привести стихотворение «На Спасской»:
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
В этой строфе видно, что природа должно расступиться перед главным, что есть в жизни – жизнью посмертной. Природа в этом стихотворении «хоронит бога», и весь цикл стихотворений Юрия Живаго – и есть эти похороны. Первое отличие содержания – это именно христианская направленность лирики позднего Пастернака, тогда как у Заболоцкого совсем иные взгляды на собственное бессмертие.
Во-вторых, это подход к описаниям, к пространству, в котором происходит лирическое действие. В поздних стихах Заболоцкого мир раздроблен на элементарные составляющие (как сказал бы сам Заболоцкий – н а а т о м ы) – описаний нет, предметы просто названы – без подробностей. Поэт назвал явление действительности – оно появилось. Заболоцкий тяготеет к абстракции. В его лирике нет «воздуха»: насыщенности, зримой и тактильной вещественности стихов Пастернака. Действие стихов Заболоцкого происходит в «безвоздушном» пространстве, где все недостоверно: вещи рассматриваются как бы впервые, остраненно (наследие обэриутов). У позднего Пастернака совсем иное. Его школа – футуристическая, где осязаемость и свежесть образа – во главе угла. Он остается поэтом точного, резкого описания, четкой формулы. Его заря – это не абстракция, а «вишневый клей», луч солнца – это «лимонный морс». Каждое явление происходит здесь и сейчас, всё – уникально, имеет свой запах, цвет и вкус. О синэстезии Пастернака в обращении к метафорам и метафорах-метаморфозах Заболоцкого говорить смысла нет – это вещи очевидные и многажды оговоренные.
Итак, подводя итоги нашим наблюдениям, можно сказать, что Александр Кушнер действительно преувеличивал, когда говорил о схожести поздних Пастернака и Заболоцкого. Всё-таки слишком много у них отличий в форме и содержании. Но доля истины в его словах есть: отношение к природе и та простота, с которой написаны стихи, – это то, что роднит поэтов. Но, ещё раз подчёркиваем, не настолько, чтобы их позднюю лирику можно было перепутать.
А. Харламов
#литература #пастернак #заболоцкий #поэзия #литературоведение