Мечтали дома забыть о работе, а на работе не думать о домашних делах? В корпорации LUMON Industries придумали процедуру, которая позволяет сотрудникам в офисе сосредоточиться исключительно на работе (и неважно, насколько она осмысленная). О своей кафкианской жизни с разделенным мозгом Кинопоиску рассказал герой нового, очень красивого и дико странного сериала Apple TV+.
Привет, меня зовут Марк С., и я работаю в корпорации LUMON Industries уже два года. Работа непыльная: в моем отделе очистки макроданных всего три человека, мы целыми днями сидим и смотрим в экраны с ползущими цифрами и отсеиваем те, которые нас пугают. Похоже на игру в тетрис. Что это за цифры, мы не знаем, поэтому не спрашивайте. Меня играет актер Адам Скотт — такой с внешностью вечно молодого яппи из смешного сериала «Парки и зоны отдыха», хотя ему под пятьдесят.
На самом деле, он играет как бы две роли, потому что я, Марк С. из офиса, ничего не помню о том Марке, который приходит домой после работы.
LUMON — это медицинская компания. Она придумала чип, который блокирует память о частной жизни — это называется «разделение». Его вживляют прямо в мозг. Если вам не понравится сцена, где моей коллеге, предварительно сделав инъекцию кетамина, сверлят череп (похоже на сцену из «Заводного апельсина» Кубрика), пропустите ее, но вообще ничего страшного.
Дальше все просто: приходишь в офис, едешь в лифте или идешь по лестнице — чип активируется, и я больше не знаю, кто я такой, где живу, женат или нет и есть ли у меня дети.
Не такая уж идиотская идея, если учесть, что половину жизни мы проживаем во сне и снов своих, как правило, не помним. Так и тут: я «внутренний» Марк — так это называется на нашем офисном жаргоне; а тот, который живет своей жизнью вне офиса, — «внешний». И уж поверьте, «внешний» не согласился бы на такую операцию, не будь у него веских причин. Каких? Узнаете. Моя шизофрения меня бережет.
Все это сочинил сценарист Дэн Эриксон, и он-то знает, о чем говорит: когда он переехал в Лос-Анджелес, то работал на несколько компаний в унылых офисах с девяти до пяти, там эту историю и придумал. Когда сидишь вот так целый день и пялишься в монитор, хочется щелкнуть пальцами, чтобы на часах уже было пять, а ты вычеркнул этот снулый бред из жизни и шел домой.
Идея не новая. Филипу К. Дику такой сюжет пришел в голову еще в 1953-м в рассказе «Полный расчет». Там герою тоже стирали память за два года работы, и, главное, он понятия не имел, зачем на нее согласился. От жадности? Из страха? Дик имел в виду, что твое время — это ты, и, продавая себя вслепую, ты можешь сделать ошибку. Он был великий философ от поп-культуры, но моя философия в другом: отсекая память о жизни снаружи, я избегаю любых потрясений. Я буквально горя не знаю, я его выключил.
Потому что жизнь — это не коробка шоколадных конфет, что бы вам ни говорили. Вы спросите: откуда я это знаю? Ну, у меня, конечно, стерта половина личности, но я умею завязывать галстук, пользоваться часами и разбираюсь в поп-культуре. Но я не выдам вам спойлер, потому что не знаю, чем все это кончится.
Он был великий философ от поп-культуры, но моя философия в другом: отсекая память о жизни снаружи, я избегаю любых потрясений. Я буквально горя не знаю, я его выключил.
Сценаристу Эриксону, кстати, повезло не сразу: моя история с 2016 года болталась на кладбище сценариев сайта Bloodlist. Его специально создали, чтобы продюсеры могли найти там никем не замеченный бриллиант — например, меня, Марка! Потом сценарий попал к Бену Стиллеру, он отнес его в Apple — так Дэн перестал работать в душной конторе без окон и стал шоураннером. Ну а Бен сам снял шесть серий. Все думают, он просто комик из «Знакомства с Факерами», но на самом деле он отличный режиссер.
И с чувством юмора у него все в порядке. Помните эпизод сериала «Массовка», где он сыграл самого себя? Точнее, напыщенного голливудского болвана, который снимает нетленку про войну на Балканах, чтобы выдвинули на «Оскар», а потом начинает гонять всех по площадке: я, мол, тут звезда, у моих комедий гигантские сборы. На самом деле, он не такой — он умный. Я бы даже сказал, интеллектуал. Поэтому в нашем сериале он хочет, чтобы все было, как у Кубрика. Чтобы дизайн пространства в кадре соответствовал смыслу происходящего. Для съемок нашли уникальное здание в Нью-Джерси — образец модернисткой архитектуры 1950-х. Вокруг него выстроен целый кампус, и выглядит он зловеще, как и наша чертова LUMON. И внутри все оформлено так, чтобы от работы ничего не отвлекало: длинные белые коридоры, полупустые комнаты без окон, громадные компьютерные мониторы, так что даже непонятно, какие нынче годы на дворе — помните, я говорил про тетрис?
Мы сидим посреди комнаты вчетвером, и наши столы сдвинуты в форме свастики — Бен специально показал, как это выглядит сверху.
Еще он проникся нашей давящей атмосферой и все время ставил камеру так, чтобы полкадра занимал нависающий над нами потолок. И вы проникнетесь, если вас не укачает от длинных коридоров и белизны, которая засосала в себя все живое.
Мы — это Дилан (его играет комик Зак Черри, но вообще-то нам не до смеха), я и зануда Ирвинг. Вот к нему присмотритесь: на эту роль взяли Джона Туртурро, и таким вы его еще не видели. Он все время шастает в отдел оптики и дизайна к их начальнику в синем халате по имени Берт — актера зовут Кристофер Уокен. Они там вместе разглядывают какие-то картины.
Вообще-то, нам запрещено общаться с сотрудниками из других отделов, но Ирвинг находит для этого предлоги.
Главное, чтобы он не попался на глаза начальнице Хармони Кобель. Ее играет Патрисия Аркетт, и я ее боюсь. Бен недавно снимал ее в сериале «Побег из тюрьмы Даннемора», и у нас тоже своего рода тюрьма. Эта Хармони сначала смотрит на тебя немигающим взглядом, потом начинает орать и может даже швырнуть в тебя то, что попадется под руку. Но мне большей частью все равно: понимаете, привыкнуть к офисному идиотизму можно, если забыть, что ты за человек, а я этого не помню.
Правда, недавно у нас случились перемены, и стало тревожно. Куда-то пропал наш начальник Пити — наверное, уволился. Уволиться можно, если напишешь заявление, а твой «внешний» его одобрит. Кобель вызвала меня к себе и назначила начальником меня, на мое место прислала новенькую Хелли. У рыжей артистки Бритт Лоуэр, которая ее играет, короткая юбка и дерзкий взгляд. Она задает слишком много вопросов и никак не может адаптироваться к рутине в LUMON.
Так мы и существуем в белых стенах внутри безвоздушного пространства: конформист, пофигист, лоялист и бунтарка.
Но, мне кажется, она хочет сбежать, и у нас назревает триллер. Знаете, они еще называют это модным словом «слоубёрнер»: все происходит страшно медленно, чтобы вы успели задуматься, о чем вообще этот чертов сериал. Он похож на «Матрицу» или на «Черное зеркало»? Ни на то, ни на другое. Если довериться Бену, он вытряхнет из вас душу в последнем эпизоде, и вы это «Разделение» никогда не забудете.
От имени Марка С. текст написала Татьяна Алешичева
[data-stk-css="stkp5Zx0"]:not(#stk):not(#stk):not(style){background-color: rgba(247, 247, 247, 1)} [data-stk-css="stkvT-Kd"]:not(#stk):not(#stk):not(style){text-shadow: 0px 0px 4px #FF6600} [data-stk-css="stkjOrUe"]:not(#stk):not(#stk):not(style){background-color: rgba(247, 247, 247, 1)} [data-stk-css="stkYL8rn"]:not(#stk):not(#stk):not(style){text-shadow: 0px 0px 4px #FF6600} [data-stk-css="stkXElgV"]:not(#stk):not(#stk):not(style){background-color: rgba(247, 247, 247, 1)} [data-stk-css="stkEa94g"]:not(#stk):not(#stk):not(style){text-shadow: 0px 0px 4px #FF6600} [data-stk-css="stkF-8vU"]:not(#stk):not(#stk):not(style){background-color: rgba(247, 247, 247, 1)} [data-stk-css="stk0iuro"]:not(#stk):not(#stk):not(style){text-shadow: 0px 0px 4px #FF6600}
