Тот конец августа 1961 года был теплым, солнечным и с предвкушением новой жизни: я готовился стать первоклассником. Помню новенькую форму на себя: строгую, жестковатую. Портфель ещё и большую красивую коробку со школьными принадлежностями – какой-то готовый набор из магазина. Пенал, лаком пахнущий, пишущая ручка с перьями «звёздочка», цветные карандаши… радость неимоверная была, когда перебирал всё это. А пока бегал по улице, купая босые ноги в тёплой пыли. Мимо дома проходили знакомые ребята – Федор и Мишка: - Пойдем с нами! Мы на речку идём всем пионерским отрядом, с нами вожатый. Костёр будет, мы картошки напечём! Я и увязался. До Унжи недалеко – с полкилометра, но один я туда не ходил. Речка эта тогда казалась очень солидной, да и была такой: с мельницей, мостом; по ней плавали на лодках. Потом уже отец рассказывал, сколько на Унже было плотин и стояли разные крупорушки, просорушки – такие вот показавшиеся смешными названия. На речке мы перешли мост по его тёплым гулким доскам. Шум