Гражданская война, как известно, зараза не на одно поколение. А судя по Англии - и не на одно столетие! Но чему может учить история, если её не знать, и даже не интересоваться? Вполне серьёзно читательница в комментариях спросила меня, почему весь остальной мир обошёлся без революций - и людей сохранили?
Только мы такие и сякие... Но будем честны - кого из нас в восьмом классе интересовали судьбы европейских монархий? Кто проспал уроки, кто прогулял!
Англичане полагают, что их соотечественники образца 1600 года - жители глухой европейской провинции, люди средневековья. А образца 1650 года - практически, наши современники. Поколения, разделённые РЕВОЛЮЦИЕЙ.
В которой погиб, как считают, каждый десятый англичанин, не считая небоевых потерь. А в результате - республика, демократия, свобода совести, обязательное государственное образование...
Стоит ли удивляться, что в разных фильмах, снятых английскими кинематографистами, под одним именем - "Оливер Кромвель" - действуют персонажи, столь непохожие?
От честолюбца с двойным и тройным дном - до почти святого, которому случалось честно заблуждаться. От примитивного мужлана, не доросшего до понимания ценности человеческой жизни - до покровителя наук, просветителя. От безответственного политикана - до спасителя Англии.
Телесериал "Разделённые мечом", снятый ВВС ещё в 1985 году, стал киноклассикой. Одним из лучших фильмов, снятых англичанами о своей истории.
Старинное, знатное, многочисленное семейство Лейси, такое дружное и симпатичное, оказалось по разные стороны революционных баррикад. Но перед нами не история революции и гражданской войны, а классическая, неторопливая семейная сага.
Это не "сын на отца, брат на брата", нет! Обе стороны по-прежнему чувствуют себя единым целым. Уже не просто семьёй - народом. Англией. И видят свою сверхзадачу не столько в том, чтобы победить (хотя конечно каждый желает победы своей стороне), сколько в том, чтобы при любых обстоятельствах остаться людьми.
Чем бы ни закончилась война - она не навсегда!
Исторические персонажи появляются лишь в эпизодах, но этого достаточно. Потому, что их появление подготовлено, и зритель видит их глазами героев.
Король, о котором говорят в самых восторженных выражениях, которого полагают образцом всех мыслимых и немыслимых добродетелей, наконец, появляется на экране - и перед зрителем этакий злокачественный мужчинка. Холёный и самовлюблённый до карикатурности. Принимающий, как должное, не только поклонение, но и богатые пожертвования. Мешок серебра, который девушка доставила ему, рискуя жизнью. Наградил улыбкой - да через год и не вспомнил.
Кромвель - разрушитель привычного мира. Прислуга в замке - и то не понимает, "как можно против короля, это же коро-о-оль!".
Вот солдат парламентской армии рассматривает портрет рыцаря: "Говорите, погиб за Англию? А когда здесь повесят мой портрет? Я ведь тоже воюю за Англию!" А что прошлись по погребам, как саранча - так на еду-питьё имеют право. Но не на честь женщин. "Божьи воины". Если приходится что-то объяснять - объясняют кратко: "Так приказал сам Кромвель".
А ведь это - характеристика...
И для зрителя, попеременно сочувствующего то одной, то другой стороне, картина вырисовывается: единственная идея короля - "Быдло, в стойло!" Коллективный ответ его противников - "Мы - люди!"
Но что должно получиться в результате победы тех, кто отказался от роли быдла? Что это будет за общество, что за государство? Ответа нет ни у кого... А если есть - то только такой: "Господь сделал нас орудиями осуществления своих планов. Наше дело - быть достойными Его воли". Иными словами - быть ЛЮДЬМИ.
И целиком полагаясь на божью волю да законы гостеприимства, Кромвель едет в гости в замок. Тот самый замок, который он передал своему стороннику из семейства Лейси. Но остальные-то члены семьи - его противники! И музыкант отказывается для него петь, и кухарка не хочет для него готовить...
За сутки гость сумел обаять всех, вплоть до сварливой кухарки (поинтересовался у неё рецептом отменного жаркого). А то, что ночью к нему ворвался музыкант с пистолетом - об этом никто не узнает. Тем более, что вся решимость мальчишки померкла и скукожилась под спокойным взглядом усталого дядьки:
- Ты хочешь убить меня? Так стреляй - и покончим с этим.
И пистолет падает на ковёр.
Всё равно теперь уже не уснуть - и Кромвель продолжает свой бесконечный разговор с Богом. "Прав ли я?" И видно, получает ответ свыше, что прав.
Такой Кромвель - лучшая иллюстрация к его собственному изречению: "Дальше всех может зайти тот, кто не знает, куда идёт"!
Но и на фоне войны продолжается жизнь, просто жизнь. В лагере роялистов свадьба - и парламентарии, которые только что готовы были стрелять, салютуют.
Рождаются дети, не всегда законные. Какое страшное открытие подстерегает юного музыканта: считал себя подкидышем - а оказался сыном покойного хозяина замка. Не может претендовать ни на родство, ни на равенство с теми, кто столько лет был для него "господами": отец не поспешил его признать! Думал - всегда успеет, помирать не собирался.
Самый страшный эпизод фильма к войне отношения не имеет: "разоблачение" ведьмы! Прекрасно показано "межеумочное" состояние общества, при котором большинство уже ни в каких ведьм не верит, но вслух об этом ещё не говорят. И если непримиримый борец со слугами дьявола Мэтью Хопкинс требует судебного разбирательства и "испытания водой" - как ему откажешь?
К счастью, это был едва ли не последний суд над ведьмой: революционные власти это мракобесие запретили.
Двадцать серий о жизни семьи на фоне истории убеждают: никто из нас не знает, чему и как нас научит жизнь. В какой стране мы проснёмся завтра.
Но одно знать мы обязаны: какими мы не станем никогда. Ниже какого предела опускаться НЕЛЬЗЯ.