Площадь Пресненской заставы и находящееся на ней метро «Улица 1905 года» выглядят довольно буднично и кажутся типичным старым московским фабрично-заводским районом. На самом деле, это не совсем так, хотя сама фабрично-заводская архитектура, к сожалению, у нас ужасно недооценена.
Я лично могу бесконечно смотреть на старые корпуса текстильных мануфактур, многие из которых родились аж в восемнадцатом веке, и уж точно — в девятнадцатом. Их не сносят, к счастью, но перелицовывают и переделывают, превращая в деловые центры. То есть корпуса стоят, но уже в другом виде.
А я, когда зашел в бывший красильный, кажется, цех на «Трехгорке» и увидел эти огромные окна, эти чугунные колонны, эти невероятные потолки, эту лестницу — был просто поражен, насколько все это было красиво.
Музей Москвы провел целую выставку «Ткани Москвы», где помимо, промышленных образцов советских тканей, расцветок и рисунков – была представлена вся история московских мануфактур, это было ужасно интересно, к тому же, там — прямо в самой экспозиции — я нашел там фотографию своего отца, Дориана Михайловича Минаева, который работал на «Трехгорке» в конце 1950-х и в 1960-е годы. Стоял и долго не мог уйти. Этой фотографии я вообще никогда не видел.
Короче говоря, помимо привычных хрущевского времени пятиэтажек и девятиэтажек, брежневских домов, дореволюционной промышленной архитектуры, вокруг метро «Пятого года» можно найти яркие образцы конструктивизма (пресненский Мосторг и «Новые дома» на Шмитовском проезде, это целый огромный квартал, предназначавшийся для «нового быта» новых людей, с огромными общественными пространствами, замкнутыми дворами для совместной физкультуры и партсобраний, галереями и переходами), купеческие и дворянские особняки, доходные дома, монастырское подворье и так далее, и так далее.
У всех этих зданий была огромная жизнь в ХХ веке, почти все они меняли свое назначение и социальную функцию, самый яркий пример я уже описывал — это церковь, которая когда-то была детским домом культуры имени Павлика Морозова, а потом снова стала церковью — вот тут.
И все же есть дома, история которых просто головокружительна (по-своему, конечно). Для меня такой дом — прежде всего бывший Дом культуры имени Ленина, он стоял буквально на горе, на коротком спуске к Рочдельской улице, к бывшему комбинату «Трехгорная мануфактура». Это было здание бывшей «столовой для рабочих Прохоровской мануфактуры», это то, что вы найдете про него в сети, на самом же деле, там была не просто столовая, была и церковь для рабочих, и школа для неграмотных. Буквально чуть выше про Трехгорному валу с этим зданием соседствуют «прохоровские казармы» — общежития для рабочих, сейчас весь этот квартал реконструировали в «элитное жилье», ну а когда-то это были мрачнейшие здания, с коммуналками внутри. И решетками на окнах первых этажей.
Это действительно были рабочие общежития — причем вполне себе современные по тем временам, вообще крупный предприниматель Прохоров (тогдашний) на благоустройство и воспитание рабочего класса денег не жалел — достаточно пройтись по пресненским переулкам в, и вы увидите и техническое училище для детей рабочих, и детский приют, что, впрочем, никому не помешало взять в руки оружие в 1905 году. И восстать против угнетения и эксплуатации, как оно тогда понималось. Есть известная историческая фотография — «прохоровские казармы», стены которых изрешечены пулями и шрапнелью в 1905 году. Ну а в 1917 году в бывшей «столовой для рабочих» выступил, по легенде, сам Ленин. Агитировал за советскую власть.
В 1960-х годах, к юбилею Великого Октября, бывшую столовую для рабочих подвергли реконструкции, облицевали торжественным багряным шуфом, установили над крыльцом огромный золотистый горельеф с профилем Ильича.
Дом культуры имени Ленина был в детстве моим самым любимым местом, ближайшим кинозалом, куда я ходил каждые выходные. Здесь практически всегда шли фильмы с Гойко Митичем, про индейцев, ну или какие-нибудь старые детективы, сделанные в соцстранах (типа «Стадион Уэмбли»). Выбор был невелик, предпочтение всегда отдавалось Гойко Митичу («Чингачгук большой змей», «Винниту вождь апачей», ну и так далее). По советским праздникам здесь также устраивались «шефские концерты», над «Трехгоркой», например, шефствовали артисты театра имени Вахтангова, так что здесь для работниц и работников (коих было меньшинство) выступали в честь 7 ноября такие люди, как Элина Быстрицкая или Василий Лановой.
Наверное, были тут и свои доморощенные вокально-инструментальные ансамбли, вообще русский рок не прошел стороной мимо этого замечательного места, даже первоначальный, например, я точно знаю, что в начале 80-х годов группа «Оловянные солдатики» давала здесь большой концерт, где значительной частью программы было исполнение рок-оперы «Йезус Крайст суперстар» на английском языке.
Но каково же было мое удивление, когда я в конце 90-х узнал, что именно тут, прямо в «моем» бывшем ДК имени Ленина расположился знаменитый московский клуб «Пилот», где слегка танцевали и главным образом общались деятели новой культуры 90-х.
«Открывали клуб Илья Порошин, у которого уже был опыт, Антон Табаков и Андрей Деллос. В качестве промоутера и арт-директора они наняли актрису Марьяну Полтеву (играла в «Табакерке» и Ленкоме, сейчас живет в Австрии. — БГ) и меня (Наталью Шарымову — Б.М.). Приятели владельцев все удивлялись, как это нам удается привлечь в клуб столько народа: Вознесенский, Конеген, Абдулов, Мордюкова, Лу Рид, Ричард Гир — всех не перечислить. Мы работали с размахом: «Роковой вечер», названный лучшей вечеринкой года, акция «Сад» театральной студии Бориса Юхананова, перформанс Андрея Бартенева «Снежная королева», благотворительный вечер с Би Би Кингом, выступления Мамонова. Каждый год выступал БГ, давали концерты Лаэртский и «Комитет охраны тепла», тогда молодые «Два самолета» или «Манго-манго», устраивал поэтические чтения Пригов… Через несколько лет все устали. Владельцы стали знаменитостями, обзавелись дополнительными предприятиями и отдали «Пилот» в аренду сомнительным, как мне казалось, личностям».
Потрясающе, правда? От столовой для рабочих — через Гойко Митича — к Би Би Кингу и Мамонову. Но я-то остался в эпохе Гойко Митича, и во всех этих ночных бдениях, увы, участия не принимал, работы в «Огоньке» было много, а дети были маленькие. После «Пилота» возникла некая «Opera», а потом клуб просто сгорел дотла. Это было настолько грустно, что иногда я останавливался у зеленой занавесочки (в тех местах в начале 2000-х я бывал довольно часто) и смотрел сквозь прорези на развалины этого великого места.
Ну, а буквально через дорогу от бывшего ДК имени Ленина, чуть не доходя до конструктивистского квартала «Новых домов» стоит скромное красноватое здание 1930-х годов — бывший Краснопресненский райком партии.
Не буду касаться партийной его истории, тоже довольно интересно, скажу лишь, что в конце 1980-х здесь, по-моему, под руководством А. Музыкантского, было помещение, в котором регистрировали кооперативы и другие новые формы хозяйственной деятельности. В отличие от других подобных мест, здесь это делали стремительно, буквально за минуты или часы. Думаю, что через эти кабинеты в свое время прошли многие товарищи из списка «Форбс», ставшие потом миллиардерами.
Им памятник никто не поставит, но хотя бы виртуально подойдем к бывшему райкому и молча склоним головы.
Подписывайтесь на канал и читайте предыдущие части:
Метро и вокруг. Улица 1905 года. Часть первая, Старостины и Маяк.
Метро и вокруг. Улица 1905 года. Великие похороны и булыжник — оружие пролетариата.
