Ах, какая жалость, что эта книга не попалась мне во времена моего студенчества! Первокурсником я успел застать предмет под названием «История КПСС». Зато во «Введении в советскую литературу» забронзовевших классиков уже сменили журнальные Чингиз Айтматов с «Плахой», Венедикт Ерофеев с «Москвой-Петушками» и Виктор Некрасов с «Маленькой печальной повестью». Булкаговского «Мастера и Маргариту» я читал еще с переплетенного ксерокса, зато Андрей Платонов и Евгений Замятин достались мне новенькими типографскими изданиями. И конечно, мы отчаянно спорили обо всех этих — и не только этих! — писателях и даже ссорились, с трудом признавая право на иной, уникальный взгляд. Не привыкли еще.
Тем удивительнее было бы мне в те поры взять в руки книгу «Литературная матрица. Учебник, написанный писателями», посвященную литераторам ХХ столетия. Рядом с входившими в программу Чеховым и Куприным — Булгаков и Бабель. Плечо к плечу с одобренными Горьким и Маяковским — подпольные Цветаева и Мандельштам. На соседних страницах — Твардовский и Шаламов, Блок и Солженицын, Шолохов и Пастернак. Мы читали бы этот сборник так же, как другие редкие для конца восьмидесятых книжки: передавая из рук в руки, выпрашивая «всего на одну ночь!» и засыпая на лекциях после выполненного обещания.
Несомненно, название книги лукавит. Никакой это не учебник. По замыслу инициаторов издания, впервые увидевшего свет в 2010 году, двухтомник — XIX и ХХ века — должен был стать альтернативным источником сведений о русской литературе для учеников 10-11 класса. Как выпускник филфака МПГУ, уверенно могу сказать: учебники такими не бывают! Слишком лично, слишком пристрастно, слишком глубоко, слишком…
Слишком все. И это закономерно. Писатели не умеют писать о коллегах с таким же чуть холодноватым интересом исследователя, как литературоведы. Писатели пишут прежде всего о себе. В «Литературной матрице» это очень хорошо чувствуется. Взявший в руки это издание школьник получит даже не «альтернативный учебник», а набор великолепных эссе, которые со школьной программой связывают лишь имена героев. По этой книге нельзя не то, что по-школьному проходить литературу, но даже по-институтски изучать ее историю.
Этим она и хороша. «Литературная матрица» — не альтернатива, но необходимое дополнение к литературе как предмету, хоть в школе, хоть в институте. Набор красок, который позволяет расцветить суховатое перечисление фактов о жизни и творчестве каждого писателя. Нужно только помнить, что представленный в книге взгляд каждого писателя на коллегу по цеху — не то, что не единственно верный, но даже не научный. Зато очень небезразличный. Зачастую — влюбленный. Иногда — критический. Почти всегда — категорически отрицающий эпоху, в которую пришлось жить и творить объектам творческого исследования. И неизбежно рассказывающий об авторе ничуть не меньше (а кое-когда и гораздо больше!), чем о персонаже его эссе.
Если это и учебник — то свободы творческого восприятия и высказывания. Не литературоведение, но литература. Настоящая.
Сборник «Литературная матрица. Учебник, написанный писателями». Издательство «Лимбус Пресс», Санкт-Петербург, 2020 год. Цена в филиале книжного магазина-клуба «Гиперион» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 780 рублей.