Свет заливает синюю комнату. Весенний паводок журчит вдоль старого пятиэтажного дома. Почти нараспашку куртка, и волосы вьются по ветру, вслед за летящими птицами. Едва дышится в предвкушении встречи. Сердце вот-вот выпрыгнет. Мне всего тринадцать. И сегодня произойдет что-то очень и очень важное. Почти такое же важное, но немного важнее, чем свидание. Мальчики мне пока кажутся не слишком интересными. А вот встреча с ней, вот что занимает все мои мысли.
Я бегу со школы в дом напротив. Возле подъезда сидят соседи с первого этажа и вместе с ними верный черный пес с белым ухом — Бим. Здороваюсь, и бегу дальше, до четвертого этажа. Кулачками стучусь в дверь, уже зная, что меня ждут. Меня всегда тут ждут. Бабушка и дедушка.
Из кухни доносится аромат пряного супа. Не люблю суп, не люблю пряности, не понимаю их. Но отказываться не получается. Сначала еда, затем все остальное. Ладно, сегодня я согласна на эти уступки. Ради волшебства съедаю пару ложек супа, выпиваю чай с пряником и мою руки.
В зале шумит телевизор. Дедушка сложил ногу на ногу и смотрит новости. Бабушка ведет меня за собой в синюю комнату. Это ее мир, ее пристанище. Здесь как будто воздух плывет иначе. На столе под стеклом записки мелким подчерком, в стакане с ручками видны старые перьевые, которые нужно заполнять чернилами. Однажды мы уже пробовали ими рисовать с сестрой. Очень маркое занятие. Не осилила. Но они такие красивые, что одну я все-таки выбираю в качестве сувенира себе на будущее. Мечтаю, что буду подписывать книги особенной перьевой ручкой... Когда-нибудь, когда стану "настоящей писательницей".
На столе возле окна с темными клавишами и листом бумаги стоит печатная машинка. Бабушка перепечатывает на ней свои стихи и оформляет их в сборники. Каждый лист — это труд. Их нельзя отксерокопировать или удалить. Они часть истории. И теперь и мне предстоит стать ее частью. Все мы чья-то история. Наши жизни проходят через другие, где-то чуть дольше задерживаются, где-то лихо уходят вниз, а где-то ранят и исчезают за горизонтом. Но все мы — чья-то история.
Бабушка усаживает меня на деревянный стул, а сама садится рядом. Поучительно говорит о том, что спину нужно держать прямо и показывает, как заправляется белый лист в машинку. Затем располагает мои руки на клавишах, и мы начинаем разучивать танец. Танец, неизвестный мне и волнующий, танец, у которого столько проявлений, сколько тебя самого есть в этом блуждающем мире.
Мне кажется неудобным печатать двумя руками, и я выбираю указательный палец правой руки как основной, а пробел внизу нажимаю левой. Бабушка рассказывает мне про нюансы.
К примеры буква "л" немного западает, и ее надо сразу отпускать, как только нажал на рычажок. Буква "ю" ставится с трудом, к ней надо применить упорство, а пробел и вовсе лучше ставить в двойном количестве, чтобы буквы не слились.
Самый ответственный момент наступает тогда, когда нужно передвинуть листок на новую строчку. Сколько нужно отступить, чтобы не повредить уже написанную строчку, решает сам автор.
Машинка стучит, как живая, мне кажется, каждая буква говорит сама за себя, а вместе они рождают музыку, которая отпечатывается на бумаге в виде букв. И пусть у меня все с трудом получается, чувство, возникающее внутри, озаряет меня не меньше, чем весеннее солнце жилистый алое на окне.
Время замирает, пока я медленно перепечатываю собственные стихи на бумагу. Бабушка приносит чай и печенье. Мы делаем передышку, и снова за работу. В то время у меня не было компьютера, и печатная машинка стала первой. Подушечки пальцев горели при каждом нажатии, я так волновалась, что часто бумагу портила. Если ошибка была не столь значимой, то мы брали лезвие и тонкими штрихами соскабливали часть чернил с бумаги.
Но любое исправление было заметным. Поэтому писать грамотно и правильно было очень важно. Я помню это время, когда после школьных уроков бежала к бабушке и проводила пару часов за печатной машинкой. Затем мы читали друг другу стихи и говорили.
Прошло время. Бабушка покинула нас 2 года назад. Я давно уже не пишу стихи. Но стала писать романы и повести. А на моем письменном столе стоит все та же печатная машинка. К сожалению, нигде не продают ленты с чернилами, чтобы печатать на ней. Но при нажатии клавиши издают все те же звуки, что и двадцать лет назад.
Ваша Татьяна Астрит